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A LOUIS BOUILHET 



Mon cher ami, 

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce li- 
vre. C’est un besoin du cœur qui m’y engage; c’est aussi 
le désir d’acquitter une dette de reconnaissance. 

Je vous dois quelques-unes des heures les plus agréa- 
blement employées de ma vie. Vos œuvres m’ont toujours 
charmé, elles m’ont souvent consolé; j’en connais peu, 
sans vous flatter, où soient réunis au même degré, le 
style, l’émotion, et cette probité, cet attachement sévère 
aux saines doctrines qui devient de plus en plus rare. 

Le livre que je vous dédie, vous le reconnaîtrez en le 
lisant, présentait des difficultés de plusieurs sortes. Pré- 
jugés enracinés à combattre, nécessité de faire marcher 
de front deux actions, obligation de peindre, en les discu- 
tant, des mœurs et des caractères avilis à dessein par 
tant de gens intéressés à déshonorer leurs victimes, rien n’y 
manquait des pierres d’achoppement qui peuvent décou- 
rager un écrivain. A vous de dire, mon cher ami, dans 
quelle mesure ma bonne étoile m’a permis de tourner 
les unes, et de sauter par-dessus les autres. 
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J’ai bien moins voulu raconter une légende d’amour 
que décrire une certaine contrée peu connue, et, en 
même temps, exprimer une certaine manière de penser, 
de sentir, d’agir chez les gens réunis par le hasard dans 
cette contrée attrayante. J’ai voulu également respecter 
la vérité dans les caractères, sans m’accorder à moi- 
méme qu’une très-faible latitude dans le romanesque 
des événements. Aussi n’esl-il pas un des personnages de 
cette étude qui ne soit un portrait sincère, presque pas 
une de ses nombreuses scènes qui ne se soit passée devant 
mes yeux. Ces pages tranquillement déroulées, — dirai-je 
lentement ? — pour l'édification des hommes de bonne foi, 
sont moins, dans leur ensemble, une œuvre d'invention, 
qu’un simple chapitre d’histoire. 

Mais voyez maintenant comme j’ai peu de chance ! 
pour la première fois que, répudiant la peinture des fai- 
blesses humaines, je me prive ainsi volontairement d’un 
puissant moyen d’intérêt; pour la première fois que j’es- 
saye de réaliser ce rêve de tant d’écrivains : créer une 
œuvre qui, sans blesser l’imagination la plus chaste, soit 
faite cependant pour plaire aux esprits sérieux; pour la 
première fois enfin que je veux exposer spécialement 
aux yeux du public des mœurs pures, de nobles senti- 
ments, des exemples, les modèles manquent autour de 
moi, et c’est sur les limites du désert que je me vois 
obligé d’aller les chercher 1 

Ernest Feydeau. 
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LE SENTIER. 



L’Afrique française est bordée, au nord, par une 
zone montagneuse dont l’épaisseur varie entre trente 
et cinquante lieues, et qui s’étend, avec de pittores- 
ques accidents de terrain, depuis l’empire de Maroc 
jusqu’à la régence de Tunis. Cette zone, placée 
comme une sorte de rempart naturel entre la Médi- 
terranée et le Sahara, a reçu des Arabes le nom de 
Tell, qui signifie pays montueux. Elle est toute 
sillonnée de cours d’eau, parsemée de maquis, de 

landes, de hautes forêts, et les quatre grandes 

i. i 
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plaines qui la partagent sont d’une fertilité mer- 
veilleuse. 

Ces plaines portent le nom de Bône, de la Mitidja, 
du Chelif, d’Oran. Elles se prolongent de l’est à 
l’ouest, séparées les unes des autres par la chaîne 
de la Kabylie, les sommets du Zakkar, les crêtes 
de l’Ouaransenis, mais en suivant une ligne pres- 
que parallèle à la mer. La zone montagneuse de 
l’Afrique française se trouve donc divisée en deux 
massifs de dimensions à peu près égales. On a 
donné à celui du nord le nom de massif méditerra- 
néen ; celui du sud s’appelle massif intérieur. 

Le premier de ces deux massifs est le plus peu- 
plé : seize ports, un grand nombre de villes et de 
villages, sont dispersés sur son littoral et comme 
échelonnés sur ses pentes. Cependant, par une de 
ces bizarreries qui se rencontrent quelquefois dans 
la physionomie des continents, une étendue de 
terres considérable, située dans la partie la plus 
fertile du massif méditerranéen, est restée déserte. 
Quelques tribus arabes, il est vrai, l’habitent avec 
leurs troupeaux ; mais nul village, nulle ferme 
française — à une seule exception près — n’existe 
encore aujourd’hui sur sa surface. 
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Cette partie du sol algérien, respectée jusqu’ici par 
la colonisation, forme un rectangle de trente lieues 
de long sur quinze de large. Elle est bornée au nord 
par la Méditerranée, au sud par la plaine du Chelif, 
à l’est par la grande route militaire de Cherchell à 
Milianah, à l’ouest par celle d’Orléansville à Ténez. 
Les quatre villes que nous venons d’énumérer sont 
placées aux sommets de ses angles, et quelques 
autres de moindre importance sont réparties sur 
les côtés; mais, les tentes et les gourbis des Arabes 
étant habituellement cachés par des plis de terrain, 
le pays qui s’étend dans l’espace compris entre ces 
villes et la mer, sur une surface d’environ cinq cents 
lieues carrées, n’offre aux regards des voyageurs 
qu’une imposante solitude. 

Lorsque la soumission d’Abd-el-Kader eut enfin 
permis à la France de pacifier l’Algérie, le gouver- 
nement s’occupa de créer quelques établissements 
dans cette vaste partie du territoire conquis par nos 
armes. Plusieurs projets furent proposés et successi- 
vement écartés comme peu praticables ou trop coû- 
teux. En 1860, cependant, un décret ordonna que 
la route qui reliait Cherchell au bourg de Novi serait 
prolongée sur le littoral jusqu’à Ténez, et que, vers 
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les deux tiers de cette route, un port de relâche 
serait établi au fond de la petite baie du Montara- 
racb. Un village d’une centaine de feux devait être 
adjoint à ce port, avec une chapelle, un lavoir pu- 
blic, un marché couvert, un caravansérail et un 
hospice. L’exécution de ce décret fut confiée à l’au- 
torité militaire. Elle choisit, pour la diriger, un 
capitaine du génie qui était arrivé depuis peu de 
temps en Afrique et passait pour un oflicier capable 
et zélé. 

Le capitaine Thierry — tel était le nom de cet 
officier — avait alors un peu moins de cinquante 
ans. C’était un homme au cœur excellent, à l’âme 
probe et désintéressée, esclave du devoir, mais dont 
l’esprit manquait d’ornement et peut-être aussi 
d’extension. Son instruction ne dépassait point un 
certain niveau ; elle avait été presque exclusivement 
dirigée vers les mathématiques. Quant à l’histoire, 
aux arts, aîix sciences naturelles, les connaissances 
qu’il avait acquises dans ces diverses branches du 
domaine intellectuel étaient médiocres, ou, pour 
parler plus exactement, un peu bornées. Ce brave 
homme n’était point heureux ; aussi, bien qu’il fût 
doué d’un courage physique à toute épreuve, — il 
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l’avait maintes fois montré dans l’exercice de sa 

• 

profession, — avait-il laissé une certaine tristesse, 
- quelquefois amère et très-âpre, se manifester sur 
ses traits et dans son langage. En sortant de l’École 
de Metz, il avait été envoyé à Marsal, place forte 
située dans l’est de la France ; il s’était marié dans 
cette petite ville, et trois enfants, en quelques an- 
nées, étaient venus lui imposer de graves obligations 
envers la vie et envers lui-mème. Malheureusement, 
l’avancement que put obtenir le jeune officier ne ré- 
pondit pas à son zèle. Il fit toujours son devoir, et 
souvent plus que son devoir, dans les différents 
postes des frontières du Nord et de l’Est dont on lui 
confia successivement le commandement ; cela ne 
l’em pécha pas de demeurer à peu près oublié pen- 
dant vingt-cinq ans. Les seules récompenses qu’il 
obtint furent l’épaulette de capitaine et la croix de 
chevalier de la Légion d’honneur. Malgré les notes 
favorables invariablement fournies sur lui, chaque 
année, par ses chefs, il ne put jamais s’élever jus- 
qu’au grade fie commandant. Si le capitaine Thierry 
avait trouvé dans sa, famille un dédommagement à 
l’échec de son ambition, il se fût peut-être consolé 
de ses mécomptes ; mais cette famille, après avoir 
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été pour lui la source d’une félicité presque sans 
mélange, était un jour devenue la cause de peines 
cruelles. Au bout de vingt ans de ménage, l’officier, 
dont la santé était gravement altérée par suite 
d’accès de fièvre contractée dans les marais de 
Marsal, avait eu la douleur de perdre sa femme, et, 
peu de temps après, les deux aînés de ses enfants. 
Des quatre créatures qui lui faisaient apprécier les 
douceurs de la vie, il ne lui resta qu’une fille, et 
cette fille, attristée comme lui par les rigueurs du 
sort qui l’avait accablée dès l’àge le plus tendre, 
n’avait pas assez d’énergie dans le caractère pour 
pouvoir arracher son père à ses pesants sujets de 
mélancolie. Le séjour des places fortes de la fron- 
tière, véritables prisons toutes construites sur le 
même modèle, devint bientôt insupportable à ces 
deux personnes. Elles étaient trop sensibles pour se 
soustraire à l’influence des souvenirs que ravivait 
en eux le spectacle du monde extérieur. Le père 
surtout, devenu superstitieux par excès de chagrin, 
s’était frappé de l’idée que sa dernière enfant, dont 
la constitution semblait délicate, ne larderait pas à 
succomber, si elle continuai’: à mener celle exis- 
tence uniforme qui avait été déjà si funeste à sa fa- 
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mille. Il vivait dans l’anxiété continuelle de leur 
prochaine séparation, et ce fait, tout en le oussant 
à chérir sa fille plus étroitement encore que par le 
passé, ne lui laissa bientôt plus une heure de quié- 
tude. Les choses en arrivèrent à ce point, que le 
malheureux capitaine, ne sachant plus comment 
échapper aux funèbres pressentiments qui l’obsé- 
daient, se décida à écrire au ministre pour le prier 
de vouloir bien. l’envcyer dans une de nos colonies 
des Antilles ou en Algérie. Le ministre accueillit sa 
demande et lui assigna pour résidence Milianah, 
petite ville très-saine et très-gaie, où il ne connais- 
sait personne, mais où du moins il retrouva une 
tranquillité d’esprit relative. Deux mois après son 
arrivée, cependant, le décret qui ordonnait la 
création d’un port et d’un village dans la haie 
du Montararach plongea le capitaine en de nou- 
velles perplexités. Il avait été désigné pour pren- 
dre le commandement de l’expédition ; son séjour 
sur l’emplacement des travaux à exécuter devait 
être de plus d’une année. Que ferait-il de sa fille 
pendant ce long espace de temps ? La laisserait-il à 
Milianah, dans une ville de garnison, sous la dou- 
teuse et banale protection de quelqu’une des femmes 
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de ses nouveaux camarades ? Cela lui paraissait 
aussi pénible que peu convenable. Après avoir long- 
temps hésité, le père se décida à s’en rapporter à la 

v 

décision de sa fille : c’était lui dire qu’il ne pouvait 
prendre sur lui de se séparer d’elle. Elle le comprit. 
Pas plus que lui, du reste, elle n’avait envisagé sans 
terreur l’éventualité de leur séparation, car elle ne 
connaissait que trop la misanthropie de son père ; 
elle savait qu’il ne pourrait jamais se résigner à 
vivre seul, livré à lui-mème, aux aiguillons de sa 
mélancolie, et, depuis longtemps, dans son cœur, 
avec un désintéressement plus que filial, elle avait 
pieusement et secrètement pris le ciel à témoin 
qu’elle lui consacrerait toute sa vie. Elle décida 
qu’elle suivrait son père ; elle affirma qu’elle sup- 
porterait les fatigues et les privations inséparables 
d’un campement d’hiver dans un pays abandonné ; 
elle ajouta que son devoir l’y obligeait; qu’étant fille 
de soldat, elle devait s’habituer à mener une exis- 
tence sévère, et qu’au surplus, malgré les désagré- 
ments qu’elle éprouverait à se passer pendant un an 
de la société des personnes de son sexe, elle saurait 
s’arranger de façon à ne pas connaître l’ennui. En- 
fin elle se montra si brave , si persuasive, que son 
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père se laissa convaincre, et, se promettant de la 
ramener à Milianah, dans le cas où elle serait trop 
éprouvée par la fatigue ou l’isolement, il résolut de 
l’emmener avec lui. 

Ce fut le 31 du mois d’octobre que le capitaine 
Thierry, ayant reçu les dernières instructions du 
général commandant la subdivision de Milianah, son 
chef immédiat, quitta cette charmante ville pour se 
rendre à l’emplacement du village projeté. Il avait 
une quinzaine de lieues à faire en diagonale, dans 
le massif nord du Tell, pour y arriver. Un détache- 
ment d’une centaine de soldats du train des équipa- 
ges, de sapeurs du génie, de muletiers, de spahis, 
devait l’accompagner dans sa nouvelle résidence. Ce 
détachement étant presque en entier composé de 
piétons, le capitaine l’avait fait partir de Milianah la 
veille au soir, afin d’épargner à sa fille les ennuis 
d’une marche lente; il comptait le rejoindre en 
roule. 

Un autre détachement, de force à peu près égale 
et placé sous les ordres d’un lieutenant, avait dû 
s’embarquer le même jour à Cherchell. Le bateau 
à vapeur qui transportait cette dernière troupe dans 

la haie du Montararach était chargé des vivres né- 

1. 
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cessaires aux soldais pour passer l’hiver, et de toute 
sorte de matériaux de construction. 

Le soleil venait à peine de se lever dans un ciel 
embrasé par le vent du sud, quand le capitaine 
Thierry, accompagné de sa fille et de trois autres 
personnes, franchit la porte de Milianah. Malgré 
l’heure matinale, la chaleur, ce joür-là, était acca- 
blante. Depuis dix heures, le sirocco soufflait son 
haleine de feu sur les montagnes; la terre desséchée 
était couverte d’un lit épais de fine poussière, et les 
arbres des vergers qui forment une verte ceinture à 
la ville du marabout Ben-Youssef laissaient pendre 
languissamment leurs rameaux chargés de fruits. Il 
y avait alors près de six mois qu’une goutte de pluie 
n’était tombée sur le sol du Tell ; aussi presque toute 
végétation en avait-elle disparu. A l’exception de 
quelques bouquets de lentisques dont on voyait 
briller le feuillage de loin en loin dans la campagne, 
pas une plante n’y réjouissait les yeux. Les brous- 
sailles, au bord de la route, apparaissaient comme 
des amas de fascines ; l’herbe, cet odorant lapis qui 
repose si doucement la vue de l’homme, brûlée par 
le soleil jusqu’à la racine, s’était éparpillée en brins 
impalpables, et les sources taries, brunissant faible- 
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ment la terre, semblaient de grandes taches de boue. 

En tète de la petite troupe qui voyageait par cette 
journée de chaleur torride, marchait un guide indi- 
gène, célèbre depuis longtemps dans toute l’Algérie. 
Il répondait au nom de Maumenèsche, avait servi d’é- 
claireur aux Français pendant la guerre, et, depuis 
la pacification des trois provinces, il était attaché, 
en qualité de coureur, au bureau arabe de Milia- 
nah. Maumenèsche, né sur les confins de la Kabv- 
lie, était doué de toutes les aptitudes qui distinguent 
ses compatriotes. Adroit, patient, rusé, courageux, 
il avait la sobriété de l’àne et les muscles d’acier 
de l’autruche. La portée de sa vue était extraordi- 
naire, comme celle de son gosier : il distinguait 
un cavalier à plus d’une lieue de distance, et lui 
Taisait dresser la tète en poussant un cri. Jamais, 
dans l’exercice de ses fonctions de guide, il n’avait 
voulu consentir à se servir d’un cheval. « Le che- 
val, dé ait il, est bon pour ceux qui font la guerre, 
non pour celui qui veut surprendre les secrets de 
l’ennemi. Le cheval fait du bruit en courant, et laisse 
des traces. Il lui faut de la paille, de l’orge, une 
grande quantité d’eau chaque jour, toutes choses 
difficiles à rencontrer en campagne, et qu’on ne 



Digitized by Google 




12 LE SECRET DU BONHEUR. 

peut lui faire porter ; il lui faut également des fers 
pour « ses pieds qui s’usent. » Enfin, il est le plus 
craintif des animaux, et ne sait se soustraire à l’atta- 
que du lion. Un bon marcheur, au contraire, outre 
qu’il peut fournir dans la montagne des courses 
aussi longues et aussi rapides que les meilleurs che- 
vaux, passe dans les taillis sans être aperçu, et glisse 
sur le sol sans y imprimer de vestiges. Il n’a pas 
besoin de chaussure. Sa nourriture d’une semaine 
tient dans un coin de son burnous. Quand elle est 
épuisée, il trouve partout à la remplacer avec les 
plantes et les racines du bon Dieu. Enfin, il lui suffit 
d’allumer du feu ou de grimper sur un arbre pour 
éviter la griffe des bôtes féroces. » Maumenèsche, 
en sa qualité de rival des chevaux, prenait plaisir à 
humilier autant qu’il pouvait ces nobles animaux, 
qui, en Afrique surtout, rendent aux hommes tant 
de services. Une de ses malices habituelles, quand il 
exerçait ses fonctions de guide, consistait à prendre 
un pas allongé et à les laisser bien loin derrière lui 
dans les sentiers de la montagne. 11 s’arrêtait alors, 
croisait les bras sur son bâton, et les regardait 
cheminer vers lui avec un air sarcastique (1). La 

(i) M. le général Daumas cite l’exemple de coureurs arabes 
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raillerie, une raillerie fine et sans méchanceté, 
formait, avec la taciturnité habituelle aux Arabes, 
le fond du caractère de Mautnenèsche. Ce carac- 
tère se reflétait assez bien dans son extérieur. Il 
était de taille moyenne; il avait tous les membres 
admirablement formés, la poitrine large et haute, 
les attaches des mains et des pieds déliées, le geste 
grave, la tête petite et le cou maigre. Son visage 
olivâtre était disposé par plans, comme ces bustes 
de marbre dégrossis par les praticiens et dont les 



doués d’une vigueur et d’une agilité extraordinaires. L’un d’eux, 
assure-t-il, ne mit pas plus de cent deux heures pour parcourir à 
pied une distance de cinq cent soixante kilomètres. D’après ce que 
j’ai été à même d’observer en Algérie, je suis fondé à croire cette 
affirmation vraie de tous points. Le Kabyle Maumenèsche, qui 
avait de nombreux points de ressemblance avec l'un des coureurs 
cités par M. le général Daumas, a lassé dix fois mon cheval dans 
la montagne, pendant les chaleurs de la canicule. Je suis heureux 
de profiter de celte occasion pour dire ma pensée sur les livres de 
l’officier qui a le mieux contribué à vulgariser la connaissance de 
l’Afrique française. Il ne manque pas de gens, à Alger surtout, 
pour l’accuser d’avoir vu les Arabes beaucoup trop en beau et do 
les avoir poétisés. Cette critique est injuste. J’ai parcouru tout le 
Tell do la province d’Alger, voyageant à petites journées, notant 
les moindres faits qui se passaient devant mes yeux, les compa- 
rant incessamment aux récits de M. le général Daumas, et, pas 
une fois, je n’ai pu parvenir à le prendre en faute. Ses livres sont 
un miroir fidèle où l’Algérie s’est reflétée tout entière. J’ajouterai 
qu’il n'est guère possible de la bien connaître, si on ne les a lus et 
médités. 
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traits n’ont pas été encore adoucis par les derniers 
coups de ciseau du statuaire. Son front lisse et dé- 
couvert s’évidait un peu vers les tempes. Sa barbe 
noire et clair-semée, frisée naturellement, découvrait 
scs lèvres violettes et ses dents d’une blancheur d’a- 
mande ; enfin ses yeux de jais pétillaient d’erpiègle- 
rie, et, quand il vous regardait en face, en vous abor- 
dant, on ne pouvait se défendre d’une certaine gêne. 

Le costume de 3Iaumenèsche avait toujours été des 
plus simples. Ses jambes bronzées demeuraient 
nues, ainsi que ses pieds, pendant l’hiver comme 
pendant l’été. Un bonnet de Tunis, d’un rouge som- 
bre, appelé chnchyn , placé un peu en arrière, décou- 
vrait ses tempes rasées et bleuâtres. Une chemise 
de cotonnade descendait sur ses genoux. Une cein- 
ture étroite, en cuir de Maroc, serrait cette chemise, 
très-ample, autour de son corps. Un burnous de 
grosse laine et d’une couleur blanche un peu jau- 
nie, rejeté sur son épaule, balançait ses larges plis 
à la hauteur de ses jarrets et laissait libre son bras 
droit, invariablement armé d’un bâton. Enfin un 
couteau de Bédouin, enfermé dans une gaine de 
cuir, que Maumenèsche portait toujours suspendu 
au cou, à l’exemple de to'us ses compatriotes, et 
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qui, depuis la paix, ne lui servait plus guère qu’à 
rogner ses ongles, complétait l’accoutrement pri- 
mitif et plein de style de cet enfant des montagnes. 

Le capitaine Thierry, monté sur un cheval tran- 
quille et déjà vieux, s’avançait à vingt pas derrière 
le guide. Il portait l’uniforme de petite tenue de son 
arme : le képi, le frac à plastron de velours, le pan- 
talon de coutil et l’épée. Une paire de lunettes aux 
verres bleus cachait ses yeux, dont l'expression la 
plus habituelle était la franchise. A le voir le corps 
affaissé, les deux mains posées sur sa selle et les 
jambes tournées en dehors dans une attitude aussi 
peu militaire que possible, on sentait qu’il lui était 
assez indifférent de passer pour un cavalier inhabile. 
Jamais, au surplus, le digne officier n’avait eu de 
prétentions à l’élégance; et c’était une chose heu- 
reuse, car il avait été, sous ce rapport, assez peu favo- 
risé par la nature. Ses traits étaient communs, sans 
être grossiers; son corps était, en quelque sorte, 
ramassé sur lui-mème. Il avait cependant de belles 
mains, et nous aurons tout dit sur son extérieur, en 
ajoutant qu’il était impossible de rencontrer une 
physionomie plus mélancolique, mais en môme 
temps plus sincèrement ouverte que la sienne. 
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Noëmi, — tel était le nom de la fille du capitaine, 
— assise sur une mule, cheminait auprès de son 
père. Elle était de taille moyenne, et toute sa per- 
sonne trahissait une sorte de langueur pleine de 
charme. Quoiqu’elle eût vingt ans accomplis, on ne 
lui en aurait pas donné plus de seize, tant il y avait 
de jeunesse sur son visage et dans son maintien. 
Elle avait le teint mat et satiné. Tes cheveux châ- 
tains, les yeux bruns, très-grands et très-doux, les 
lèvres exquises. Ses traits manquaient peut-être de 
cette régularité qui est une des conditions impé- 
rieuses de la beauté ; mais nul de ceux qui la connais- 
saient ne s’en était jamais aperçu, car la grâce, une 
grâce juvénile, tenait lieu de tout à cette suave jeune 
fille. Ce n’était pas seulement un air d’innocence et 
d’inoffensivité qui plaisait en elle, c’était surtout une 
expression de modestie et de bonté. Ce jour-là, afin 
de voyager commodément, elle portait une jupe 
très-ample, en mérinos gris, avec une veste ou- 
verte et flottante de la même étoffe. Un grand bur- 
nous très-fin et d’un blanc soyeux, retenu sur sa 
poitrine par de grosses houppes, descendait der- 
rièrè elle et cachait les coussins sur lesquels elle 
était assise ; enfin un chapeau de paille aux bords 
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souples couvrait d’une ombre légère sa tète et le 
sommet de ses bras. 

Un vieux nègre, également monté sur un mulet, 
suivait à quinze pas le capitaine et la jeune fille. Ce 
nègre à barbe grisonnante, né au Soudan et qui 
avait passé la majeure partie de son existence en 
Algérie, exerçait auprès de M. Thierry les impor- 
tantes fonctions de cuisinier et répondait au nom de 
Faitha. Il portait le costume des Maures indigènes : 
le turban blanc, la veste de soie rouge aux manches 
ouvertes et les culottes larges, en coutil gris. A l’oc- 
casion du voyage qu’il entreprenait à la suite de 
son maître, il avait cru devoir ajouter à ce costume 
une paire de houseaux de cuir noir afin de proté- 
ger ses jambes contre les épines, et il tenait en main 
une cravache de trois pieds de long. Assis à cali- 
fourchon sur le bât de son mulet chargé de canti- 
nes, il avait avancé ses jambes par-dessus les coffres 
qui renfermaient les vivres des voyageurs, et les 
extrémités de ses pieds arrivaient au niveau des 
longues oreilles de sa monture. Ainsi juché, Faitha 
avait un air de gravité comique qui l’eût fait pren- 
dre pour un marabout, si les bassines de cuivre et 
d’étain, les grandes cuillers de métal, le trépied en 



Digitized by Google 




18 LE SECRET DU BONHEUR. 

fer et les pincettes suspendus aux côtés de ses can- 
tines n’avaient révélé à tous ceux qui pouvaient le 
rencontrer le secret de sa profession. Ces ustensiles, 
secoués par le mulet, produisaient un bruit perpé- 
tuel. Mais Faitha paraissait avoir l’esprit absorbé 
par ses combinaisons culinaires et ne s’en apercevait 
même pas. 

Sa nièce Ourida trottait à quelques pas derrière 
lui et fermait la marche. Cette négresse de vingt ans, 
qui remplissait auprès de Noémi l’office de femme 
de chambre, était douée d’un excellent caractère ; 
mais elle avait le malheur d’élrc fort laide. Il était 
difficile de la regarder sans sourire pendant que, 
accroupie sur son mulet, dans une pose simienne, 
et entourée des paquets volumineux renfermant ses 
hardes et la plupart des vêlements de sa maîtresse, 
elle se retenait des deux mains à la crinière de sa 
monture et baissait le front pour se garantir des 
rayons acérés du soleil levant. Ourida étaitenvclop- 
pée tout entière dans une grande pièce de cotonnade 
quadrillée, d’un bleu terne, appelée mouloïa, et ses 
yeux noirs, abrités par le pan de l’étoffe ployé sur sa 
tête, roulaient convulsivement, comme si elle avait 
éprouvé la crainte vague d’être précipitée de son 
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mulet au moindre faux pas. Elle avait le nez camus, 
les dents déchaussées, les lèvres énormes, le 
teint d’un noir d’ébène, et de très-longues mains 
aux ongles violets. Un immense parapluie rouge 
accroché à la selle du mulet pendait à son côté 
comme un sabre le long de la cuisse d’un cavalier, 
et elle portait, enfilée au bras, une de ces petites 
caisses de bois léger, au ventre arrondi, dans les- 
quelles les femmes renferment leurs menus objets 
de toilette. 

Le mois d’octobre est celui où souffle le plus fré- 
quemment le sirocco dans le nord de l’Afrique. Ce 
vent empoisonné précède les premiers orages an- 
nonçant la saison des pluies. Mais cette saison, ce 
jour-là, quoique l’automne eût atteint déjà près de 
la moitié de son cours, ne semblait pas devoir encore 
se signaler. Pendant que les cinq voyageurs descen- 
daient la l'ampe du rocher au flanc duquel est sus- 
pendu Milianah, plus d’un colon impatient de com- 
mencer scs labours interrogeait vainement les 
crêtes du Zakkar qui dominent la petite ville. A 
peine quelques vapeurs disposées en longues bandes 
planaient-elles au-dessus de la montagne. Les cimes 
alpestres se découpaient rigidement sur un cielrou- 
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geâtre. On eût dit une haute muraille grise plantée 
devant un incendie. 

Lorsque la petite troupe, après avoir atteint le 
pied du rocher, eut cheminé pendant une heure 
sur le plateau situé à gauche des défdés du Zakkar, 
le capitaine Thierry, qui jusqu’alors n’avait pas 
desserré les lèvres, se retourna soudain sur sa 
selle. 

— Notre voyage commence sous de bien sombres 
auspices, dit-il à sa fdle. La chaleur de ce vent du 
sud est insupportable, et je crains que tu ne sois sé- 
rieusement indisposée avant d’avoir atteint le Mon- 
tararach. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, ré- 
pondit avec enjouement la jeune fdle. Je ne redoute 
pas la chaleur ; elle ne m’a jamais fait de mal. Pen- 
sez plutôt à vous qui êtes si mal à votre aise dans 
votre uniforme, et dont la tète n’est garantie du so- 
leil que par un képi. Tenez : prenez mon -mouchoir 
etplacez-le sous votre coiffure... Pas comme cela, 
reprit-elle en souriant, car son père ne développait 
le mouchoir qu’à demi. Il faut qu’il tombe sur le cou 
pour le cacher entièrement. Et maintenant, ouvrez 
votre habit et desserrez votre cravate. Vous savez 
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que vous devez m’obéir en tout. C’est moi qui suis le 
chef de l’expédition. 

— Chère enfant ! répondit le soldat, si tous les of- 
ficiers de l’armée avaient eu ta sollicitude, que de 
braves gens, morts de fatigue et de privations dans 
ce pays depuis trente ans, seraient aujourd’hui 
pleins de vie ! Mais il doit y avoir le feu dans ce ma- 
quis! reprit-il avec inquiétude en se sentant subite- 
ment la face et les yeux brûlés, comme s’il se fût 
trouvé devant la bouche d’un four incandescent. 

Et, se dressant sur ses étriers, il appela le guide 
qui marchait en avant, avec la sereine tranquillité 
d’une créature se mouvant dans son élément, et il 
lui demanda s’il n’y avait pas de danger à s’avancer 
plus loin sur cette route. 

Le guide, quoiqu’il entendît très-bien le français, 
ne comprit pas d’abord la question. Lorsque le ca- 
pitaine l’eut répétée sous une autre forme, il pro- 
mena les yeux autour de lui, regarda successivement 
les crêtes du Zakkar et les premiers massifs de chê- 
nes de la forêt des Beni-Menasser, qui faisait face aux 
voyageurs, et, n’y apercevant rien d’inusité, il haussa 
les épaules, secoua gravement la tête, et se contenta 
de prononcer sentencieusement ces deux mots : 
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— El gueubeli! 

C’était en effet le sirocco, le vent du désert, ap- 
pelé gueubeli par les Arabes, qui, ne rencontrant pas 
d’obstacles sur ce haut plateau, s’y jouait librement 
et l’embrasait d’une poussière fine et sèche comme 
la cendre. Il n’y avait pas de moyen humain de s’en 
préserver. La petite caravane se remit en marche. 
Mais le capitaine, subitement énervé par le sable 
impalpablequi lui obstruaitles narines, les yeux, et 
lui desséchait la gorge, ne cessa bientôt plus de re- 
garder sa fille avec angoisse. A chaque pas, il s’at- 
tendait à la voir tomber de sa mule, foudroyée par 
cette chaleur qui augmentait d’intensité de minute 
en minute, accompagnée par un bruit lointain et 
profond qui semblait celui de la mer ou d’un orage 
excessivement éloigné. 

La contrée que traversaient alors les voyageurs 
ne contribuait pas médiocrement à augmenter leurs 
appréhensions. Il était impossible de se représenter 
un site plus abandonné, plus morne, plus sauvage- 
ment grandiose. En arrière, en avant, de tous les 
côtés, des cimes de monts dénudés montaient dans 
le ciel. On eût dit un océan subitement pétrifié pen- 
dant le plus terrible effort d’une tempête. Les nions 
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trueuses vagues paraissaient avoir été figées dans 
leur volj avec les attitudes violentes et désordonnées 
dans lesquelles une solidification instantanée les avait 
surprises. Le ciel, d’une uniformité de teinte inquié- 
tante et singulière, — il apparaissait alors comme 
épaissi par des voiles roussàtres superposés au- 
dessous de lui, — semblait descendre par un mou- 
vement lent, comme si quelque force secrète l’eût 
impérieusement attiré vers les cimes des monts. Le 
soleil était blanc, blafard, et son disque pâli se dé- 
coupait rigidement au milieu delà brume ardente. 
Les ai’bres de la forêt, très-espacés parmi les roches, 
n’abritaient ni broussailles, ni végétation d’aucune 
sorte. Les troncs noueux des chênes-lièges, des 
thuyas et des térébinthes s’élançaient d’un seul jet 
du sol dur et pierreux, tout parsemé de petits cail- 
loux polis et luisants. Ce sol était si bien concréfié, 
qu’il semblait n’avoir jamais été humecté par une 
goutte de pluie. Par places, il était profoi. dément cre- 
vassé, et de longues gerçures parallèles s’en allaient 
au loin sous les arbres. Et nulle trace de route, nul 
vestige de cultures, nulle habitation n’apparaissait, 
à perte de vue, sur ce triste plateau. Tout y était 
mort, silencieux. L’homme en était absent, comme 
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les animaux . Aucun oiseau n’y passait, aucun in- 
secte n’y bourdonnait. On y sentait partout la stupé- 
fiante taciturnité de la nature livrée à clle-môme. 

Le sentier, étroit, contourné, fuyait entre les ar- 
bres et les roches, en décrivant d’interminables 
zigzags. C’était ce qu’on appelle en Algérie un « sen- 
tier arabe, » c’est-à-dire une sorte de piste faible- 
ment indiquée par les pas successifs des hommes et 
des chevaux. Il fallait toute la sagacité de Maume- 
nèsche pour reconnaître ce sentier sur la terre dur- 
cie, et le suivre sans jamais se tromper, dans ses in- 
nombrables détours. Le guide faisait en ce moment 
tous ses efforts pour sc maintenir à la hauteur de sa 
vieille réputation de coureur. Malgré l’effroyable 
chaleur qui, à mesure que le soleil montait dans le 
ciel, devenait de plus en plus suffocante, il se tenait 
toujours à vingt pas devant les mules, la tète haute 
souslesrayonsaveuglants,ctbalançantson bras armé 
du bâton. Les mules, comme si elles se fussent pi- 
quées d’honneur, allongeaient le pas, mais elles 
avaient peine à le suivre. Maumenèsche le savait 
bien, et cela le faisait sourire. Quant au capitaine et 
à Noëmi, malgré le vent qui les asphyxiait, ils ne 
pouvaient se lasser d’admirer l’agilité de leur guide. 
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Chacun d’eux faisait appel à tout son courage, in- 
stinctivement stimulé par l’exemple de rare énergie 
que leur donnait cet Arabe. Les nègres, moins 
éprouvés que leurs maîtres par le vent du sud, se 
laissaient doucement bercer par le pas cadencé des 
mules. De temps à autre, Mâumenèsche fredonnait. 

Vers midi, les voyageurs, étant arrivés à l’extré- 
mité de la forêt, aperçurent de loin une troupe de 
soldats campés sous les arbres. Ces soldats étaient 
ceux que le capitaine avait fait partir de Milianah, la 
veille au soir, et qui composaient l’un des deux dé- 
tachements destinés à l’accompagner au Montara- 
rach. Assaillis par le vent du sud sur ce plateau 
élevé, ils s’étaient arrêtés auprès d’une source pour 
laisser passer la plus forte chaleur du jour. Presque 
tous, accablés de fatigue et les traits altérés, dor- 
maient d’un sommeil agité, couchés pèle-mèle avec 
les chevaux entravés, qui, tournant la queue auvent, 
portaient la tête basse et restaient immobiles comme 
des bêles de pierre. Le capitaine, ayant mis pied à 
terre, demanda au sergent qui s’était empressé de 
venir à sa rencontre s’il avait des hommes malades. 
11 lui fut répondu que l’état sanitaire de la petite 

troupe était aussi satisfaisant qu’il pouvait l’être 
i. 2 
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après une si longue marche et par un tel vent. Ce- 
pendant les deux nègres et Noèmi avaient mis pied 

i 

à terre à leur tour, et Faitha, ayant enlevé ses hou- 
seaux, s’était immédiatement occupé de préparer le 
déjeuner de ses maîtres. Noémi s’était assise au pied 
d’un bethoun, auprès de la source ; elle avait enlevé 
son chapeau de pu:Ue, et, trempant son visage et ses 
mains dans une gamelle pleine d’eau que lui présen- 
tait Ourida, elle était parvenue à retrouver un peu 
de forces. La malheureuse enfant jusqu’alors n'avait 
pas laissé échapper une plainte ; mais elle se sentait 
brisée. Elle était dans un état d’inquiétude vague et 
d’exaltation nerveuse, dont elle n’avait jamais eu 
conscience. Son père ne se portait guère mieux. De- 
puis une heure, il ne se soutenait plus qu’avec 
peine. Il s’assit sans rien dire auprès de sa fille, la 
regarda, lui serra la main comme pour Jui montrer 
qu’il était désolé de l’avoir exposée à tant de fa- 
tigues. Ils essayèrent de manger, mais ils ne le 
purent. Du copieux déjeuner servi par Faitha, ils 
ne prirent qu’une croûte de pain, quelques grains 
de raisin et du café. Le café les réconforta. Bien- 
tôt, appuyés tous les deux au tronc de l’arbre, 
épaule contre épaule, vaincus par la chaleur, ils se 
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laissèrent aller au lourd sommeil qui les gagnait. 

Maumenùschc, quoiqu'il fût depuis son enfance 
habitué au sirocco, n’avait guère été plus épargné 
que ses compagnons, par l’inexprimable malaise 
que ce vent meurtrier engendre chez l’homme. 
Quand il vit que le capitaine voulait faire halte 
auprès des soldats, il alla s’asseoir à l’écart, et, 
quand il eut posé son lourd bâton auprès de lui, il 
tira du capuchon de son burnous une petite galette 
et quelques ligues sèches et se mit à les manger avec 
appétit. Ouridalui ayant apporté peu de temps après 
une tasse d’eaufraîche, il rendit grâcesàla négresse, 
but cette eau lentement, en la savourant, et, se sen- 
tant alors suffisamment restauré par le repas frugal 
qu’il avait pris, il s’étendit tout de son long sur le 
sol brillant, la face tournée du côté opposé au vent, 
et en moins de quelques secondes il prouva par de 
sonores ronflements qu’il était aussi bon dormeur 
que solide marcheur. 

Un quart d’heure plus tard, le soleil continuant 
toujours à s’élever elle vent du sud à souffler, parmi 
les cent personnes réunies auprès de la sourqe, il 
n’y en eut plus une seule d’éveillée sous les grands 
arbres. 
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Il pouvait être quatre heures quand Maumenèsche 
s’éveilla. Il avait la face et les membres baignés de 
sueur. Il se leva immédiatement, se secoua et pro- 
mena les yeux autour de lui. Bien que, pour des re- 
gards inexpérimentés, il n’y eût rien de particulière- 
ment menaçant dans l’état de l’atmosphère, ce que 
vit le coureur le fit tressaillir. Le soleil était encore 
presque vertical; mais sa lueur s’était considérable- 
ment affaiblie. Le ciel apparaissait très-bas et d’une 
seule teinte parfaitement unie, couleur de rouille. 
Pas un souffle de vent n’agitait la cime des arbres, et 
la chaleur était cependant plus asphyxiante encore 
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que dans la matinée. Vers le nord, le plateau s’é- 
tendait à perte de vue, totalement dégarni d’arbres, 
mais parsemé de bruyères flétries et de touffes de 
genévriers et de tamaris. A l’est, vaguement estom- 
pées dans la brume fauve, pointaient à l’horizon les 
cimes veloutées du Zakkar, et tout le sud semblait 
embrasé par une lumière fixe, sans reflets ni ondu- 
lations, comme si, de ce côté, sur un espace de plus 
de dix lieues, se fût élevée du sol une fumée ver- 
meille el'légère. C’était à l’ouest que, pour des yeux 
habitués à pressentir les changements de temps en 
Afrique, apparaissaient les signes les plus inquié- 
tants. Là, à quatre lieues environ du campement, 
se dressait un piton aigu, sur les montagnes des Zou- 
gara. Ce pic de onze cents mètres, bien connu des 
Arabes du Tell sous le nom de Kef-el-IIamar, poin- 
tait tout droit dans le ciel, avec un angle vif, 
comme une pyramide, et, très-haut au-dessus de 
lui, un énorme nuage noir, aux flancs arrondis, 
était suspendu, semblable à un immense aérostat 
que la lumière frappait à revers. Ce nuage était si 
haut par-dessus le mont, et ses contours étaient si 
sèchement arrêtés, que Maumenôsche crût un in- 
stant à quelque bizarre effet de mirage renversant 

2. 
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dans le ciel la forme d’une montagne. Mais il recon- 
nut vite son illusion, et, se jetant alors parmi les 
soldats, il s’empressa de les éveiller, criant : 

— En route ! en route ! la saison de la pluie va 
commencer ! il ne fera pas bon, cette nuit, pour 
« les enfants du péché, » dans la montagne ! 

Tout le camp fut immédiatement en rumeur. Les 
spahis, éveillés des premiers, avaient porté les yeux 
au ciel du même côté que Maumenèsclic; et aussi- 
tôt, inquiets comme lui, ils s’étaient empressés de 
stimuler le zèle des muletiers. Quelques-uns même, 
quoique cette action fût peu compatible avec leur 
dignité native, les aidèrent à charger leurs bêtes. 
Le capitaine, debout auprès de sa tille, regardait 
cette scène de confusion avec surprise ; mais le guide 
ne lui laissa même pas le temps de demander des 
explications. Tout en tirant par la bride le cheval 
de l’ofticier et la mule de la jeune fille, il se mit à 
crier de loin, dans son langage pittoresque et fa- 
milier : 

— En route, mon petit père (1), ou tu vas être 



(I) B'iba Los Arabes sont assez pr' difrucs de cette appellation 
caressante et familière. J’ai vu plusieurs fuis des tuicos l’em- 
ployer en s’adressant à M. le général Yusuf. 
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submergé comme un poisson. Par la tète du Pro- 
phète, iJ y a loin encore d’ici au Montararach ! 

En cinq minutes, les tentes et les cantines furent 
chargées sur les mulets, et le départ se fit dans un 
grand tumulte. Chacun sentait un danger sur lui, 
sans pouvoir apprécier quelle en était la nature. Les 
sapeurs du génie, le sac au dos et le fusil renversé 
sur l’épaule, s’avançaient deux par deux à travers la 
bruyère. Les bêtes de somme les suivaient, avec les 
piles de coffres, de sacoches, de tentes empaquetées 
et de gamelles d’étain, brimbalant sur leur dos. 
Elles étaient tenues en main par les muletiers, vêtus 
de blouses grises, coiffés du bonnet de laine rouge, 
portant leur carabine en bandoulière. Les spahis aux 
burnous éclatants caracolaient à l’arrière-garde, 
et leurs chevaux laissaient derrière eux de longues 
traînées de poudre. Des cris, des hennissements, un 
bruit de pas précipités et de ferraille partaient in- 
cessamment de cette étroite colonne d’hommes et 
de bêles, qui formait une ligne ondoyante et se pro- 
filait en noir sur le ciel. Le capitaine, sa fille et les 
nègres, précédés par Maumenèsche, marchaient ra- 
pidement sur une ligne parallèle, à la distance d’une 
demi-portée de fusil. 
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Ce fut avec la plus grande peine que le capitaine 
Thierry parvint à obtenir de Maumenèsche l’expli- 
cation de ce départ qui ressemblait si bien à une 
fuite. Ce qu’il comprit, ce qu’il crut comprendre 
plutôt, à la réponse du guide, c’est que l’état de l’at- 
mosphère, dans une telle saison, après six mois de 
sécheresse, lui faisait craindre un de ces orages ter- 
ribles, particuliers à la région montueuse de l’Algé- 
rie, qui, en une heure, balayent tout devant eux. 
Dans l’idée de Maumenèsche, la tempête qu’il redou- 
tait serait beaucoup moins violente au bord de la 
mer que dans la montagne ; c’est pourquoi il avait 
tant de hâte de gagner le littoral. D’ailleurs, à deux 
lieues environ en avant du Montararach, existait un 
bordje, ou grande maison fortifiée, dont le maître 
offrirait certainement aux voyageurs un abri pour 
passer la nuit. Tout en parlant et marchant à grands 
pas sur l’imperceptible sentier, Maumenèsche re- 
gardait toujours dans la direction du Kef-el-Hamar, 
et les signes nouveaux qu’il y voyait n’étaient pas 
faits pour le rassurer. L’énorme nuage, augmen- 
tant à chaque minute de pesanteur apparente et de 
dimension, s’abaissait lentement au-dessus du pic, 
et son ombre couvrait maintenant la base de la 
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montagne d’une demi-obscurité livide. Le soleil 
avait disparu. La teinte rouge du ciel, se décolorant 
peu à peu, était devenue d’un gris de cendre. On eût 
dit que la nuit approchait, et la chaleur s’était dé- 
tendue. Tout à coup, un grondement sourd et très- 
éloigné roula dans l’air. Il n’était guère plus fort que 
ne l’avait été le bruit du vent du sud pendant la jour- 
née, mais il semblait d’une autre nature. Le guide 
prêta l’oreille : tout était retombé dans le silence. 
Cependant il secoua les épaules et hâta la marche. 
Il avait pris alors une sorte de trot ou de pas allongé, 
et les mules, pointant les oreilles et reniflant, cou- 
raient pour le suivre. 

Le capitaine, qui n’avait entendu que très-impar- 
faitement les explications de Maumenèsche, lui de- 
manda à quels signes particuliers il avait reconnu 
l’approche de l’orage. 

— A la hauteur du nuage, monseigneur (1), ré- 
pondit Maumenèsche. Pendant la' saison du soleil, il 
se forme fréquemment de grands orages dans le 
Sahara. Quand on se trouve sur les limites orientales 
du Tell, on en voit souvent deux, trois, quatre ac- 

(I) Sidi. Les Arabes n’appellent ainsi que leurs supérieurs et 
les personnages considérables par leur position ou leur origine. 
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courir en même temps de divers côtés, mais les 
montagnes les repoussent. Ils glissent alors le long 
de la rampe et disparaissent dans la direction du 
Maroc, lorsqu’ils ne crèvent pas dans les plaines ; 
mais, quand arrive le mois du sirocco (1), il paraît 
que les nuages deviennent plus légers. Alors, un 
jour, comme aujourd’hui, ils s’élèvent tout à coup 
très-haut par-dessus les monts et ils vont tomber dans 
le Tell... Tiens, monseigneur, regarde ! voilà le 
nuage qui touche le Kef-el-Hamar, et il va « lui man- 
ger la tête. » 

Au moment môme où le coureur se servait de 
cette image énergique autant que juste, le nuage, 
qui jusqu’alors n’avait pas cessé de descendre, ve- 
nait en effet de toucher le sommet du pic, et, là, il 
commençait à tourner lentement sur lui-même, pro- 
jetant sa masse énorme du côté du nord par un 
mouvement d'une formidable régularité. En même 
temps, au fond de fhorizon, d’autres nuages appa- 
raissaient, montant à leur tour dans le ciel. Bientôt, 
sur la longue chaîne des sommets du sud, loin, très- 



(I) C’est le mois d’octobre, appelé lohre par les Arabes La fièvre 
particulière qui sévit à cette époque a pris le nom du mois. Ou 
l’appelle lobria. 
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loin en arrière du Kef-el-Halmar, se trouva super- 
posée une autre chaîne de sommets brillants et 
dentelés, que leur blancheur et leur clarté faisaient 
ressembler à d’immenses glaciers couverts de neige. 

— Oui, accourez ! disait Maumenèsche en bran- 
dissant son lourd bâton vers les nuages. Ouvrez le 
ciel sur nous ! Venez déraciner les arbres ! venez 
rouler les tentes dans la boue ! Nous, quand votre 
tonnerre éclatera, nous saurons maintenir nos âmes. 
La foudre ne tue pas, d’ailleurs. Il n’y a que la des- 
tinée qui tue! 

Le capitaine, jusqu’alors, avait éprouvé moins 
d’inquiétude que de contrariété en voyant approcher 
l’orage. Il s’était dit que, s’il le surprenait en route, 
le détachement en serait quitte pour dresser ses ten- 
tes et camper jusqu’au lendemain sur le plateau ; 
mais, quand il entendit le guide s’exprimer avec 
tant de véhémence, il ne put s’empêcher de lui de- 
mander s’il redoutait quelque danger. 

— Pas d’autre que d’ôtre tous emportés par les 
eaux ! répondit Maumenèsche. Tu ne te doutes pas, 
mon petit père, des ravages que les premières pluies 
feront ici. Cette plaine élevée que nous parcourons 
sera changée en lac avant quelques heures. Personne 
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de vivant n’en sortira. Si je te dis cela, reprit-il, ce 
n’est pas pour faire « jaunir ton visage. » Toi, tes 
soldats et moi, nous sommes « des enfants de la 
poudre. » Nous savons que la mort est une simple 
contribution frappée sur nos têtes. Mais ta fille, mon- 
seigneur, est une plante bien délicate... 

— Au nom du Ciel ! interrompit le capitaine su- 
bitement effrayé, s’il en est ainsi, doublons le pas. 
Ces mules et mon cheval ne sont pas assez fati- 
gués pour ne 'pouvoir fournir une course rapide 
pendant une heure... 

— Et tes soldats ! reprit Maumenèsche. Les aban- 
donneras-tu à l’effort des eaux ? 

— Il a raison, se dit le capitaine. Mon devoir est 
de partager leurs dangers. Allons, ajouta-t-il en en- 
tendant un nouveau grondement de la foudre, j’ai 
été bien mal inspiré en exposant ainsi les jours de 
mon enfant ! 

Noëmi n’avait rien entendu de cette discussion 
qui s’était engagée à plus de vingt pas devant elle ; 
mais, quand son père, n’ayant plus rien à appren- 
dre du guide, revint prendre place à son coté, elle 
fut frappée de l’air d’inquiétude empreint sur son 
visage. 
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— Que se passe-t-il donc, mon père? lui demanda- 
t-elle. Souffrez-vous ? Je ne vous ai jamais vu les 
traits si altérés. 

— Non, je ne souffre pas, mon enfant, répondit 
anxieusement le capitaine, ou plutôt il n’y a que mon 
cœur qui souffre. Il paraît que nous avons fait la 
faute de nous attarder sur cette route, et mainte- 
nant nos existences sont placées dans les mains de 
Dieu. 

— Elles n’ont jamais cessé d’y être, mon père, 
répondit doucement la jeune fille. Et si nous sommes 
menacés de quelque danger, ce nous est une raison 
de plus de mettre en lui notre confiance. Dieu est 
bon, Dieu est juste; il ne nous abandonnera pas. 

Le père ne put prendre sur lui de répondre un 
mot à sa fille. Seulement, dans le regard qu’il lui 
adressa, il y avait un monde de tendresse et d’infinie 
désolation. 

Ils marchèrent ainsi pendant deux heures, se 
rapprochant de la mer et se maintenant toujours à 
quelque distance du détachement. Les muletiers, 
essoufflés, étaient alors montés sur leurs mules. 
Jambes deçà, jambes delà, ils se tenaient périlleuse- 
ment accroupis sur les pyramides de coffres. Chaque 

I. 3 
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spahi avait pris un soldat en croupe. Un très-petit 
nombre d’hommes seulement, plus robustes que les 
autres, s’étant débarrassés de leurs armes et de leurs 
sacs, continuaient à marcher, à l’exemple de Mau- 
menèsche, et tous, en véritables Français qu’ils 
étaient, riaient, s’appelaient, et répondaient aux 
éclats de la foudre par des sarcasmes. Quelques-uns, 
à demi étranglés de chaleur, bien loin de redouter 
l’orage, le provoquaient à haute voix. Ils trouvaient 
que le ciel perdait trop de temps à gronder et ne se 
hâtait pas suffisamment de verser ses cararactes sur 
leurs têtes. Cela faisait sourire Maumenèsche. Pres- 
que lui seul, en effet, dans toute la troupe, pouvait 
savoir combien rapidement ces gens pressés allaient 
être satisfaits. 

Vers six heures, après avoir péniblement gravi 
un monticule boisé qui masquait l’horizon, ils 
atteignirent la rampe du plateau ; alors, instinctive- 
ment, comme s’ils eussent été frappés de stupeur, 
ils s’arrêtèrent. Une scène émouvante et grandiose 
se développait devant eux. 

C’était une vallée resserrée et profondément en- 
caissée, de trois lieues de long, descendant du sud 
au nord, perpendiculairement à la mer, fermée au 
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sud par la base toute ronde du Kef-el-Hamar, à 
l’est par les pentes abruptes de l’aghalik des Zatyma, 
à l’ouest par celles du territoire des Beni-Haoua, et 
formant dans le massif méditerranéen une énorme 
fissure transversale s’évasant comme un éventail de 
plus d’une lieue d’envergure. 

Cette vallée tout entière était occupée par le lit, 
alors à sec et jonché de cailloux roulés, d’une ri- 
vière bien connue des Arabes sous le nom d’oued 
Dhamous. Elle se bifurquait au pied du Kef-el- 
Hamar, et ses bras remontaient en s’amincissant sur 
chacun des côtés du pic, qu’ils enserraient comme 
une ceinture. Les berges de cette rivière tarie 
étaient hautes de quatre cents pieds, parsemées de 
bruyères et de lentisques, et de nombreux affluents, 
tous desséchés, se contournant du haut en bas de 
leurs pentes, allaient rejoindre l’immense lit de 
cailloux blancs qui s’étalait en s’élargissant sur plu- 
sieurs mètres d’épaisseur, depuis le Kef-el-Hamar 
jusqu’à la mer. 

Cet ensemble plein d’âpreté se composait de 
quatre tons d’une violence extraordinaire. La mer 
était d’un bleu très-dur, presque noir; le lit de 
l’oued Dhamous, d’un blanc de craie; ses rives 
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escarpées étaient d’un fauve roussàtre tacheté de 
vert ; et le ciel, alors considérablement abaissé, 
avait pris une teinte livide de vert-de-gris. Juste au 
milieu de l’ouedDhamo us et droit en face des voya- 
geurs, deux longues îles rocheuses s’élevaient à la 
suite l’une de l’autre, séparées par un détroit d’en- 
viron vingt pieds. Toutes deux verdoyantes et de 
dimensions inégales, elles avaient une forme alan- 
guie. On eût dit, à les voir de loin, deux grands 
vaisseaux sans mâts échoués sur des ondes blanches ; 
et ce qu’il y avait de plus sinistre dans ces ondes 
étranges formées de larges blocs de pierres entassés 
entre des monts d’un vert fauve, -c’était leur immo- 
bilité. 

Au moment même où lés voyageurs arrivèrent au 
bord de la rampe, les nuages, s’abaissant soudain, 
couvrirent le pic depuis le faîte jusqu’à la base, et 
le dernier et douteux rayon du soleil s’éteignit. Un 
vent puissant qui venait du sud s’engouffra dans la 
vallée et la remplit de bout en bout d’un flot de 
poussière. La mer, à droite, apparaissait toute plate, 
semblable à une plaque d’acier assombri. Tout à 
coup, aux roulements plus sonores et plus prolongés 
de la foudre, se joignit un bruit continu d’une espèce 
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particulière qui ressemblait au raclement des flots 
sur une grève jonchée de galets. On vit alors l’é- 
norme lit de cailloux blancs s’ébranler lentement, 
avec un mouvement régulier, sans être accompagné 
d’eau visible, et le torrent de pierres se mit à couler 
vers la mêr, fouetté, de place en place, par de larges 
gouttes de pluie. 

Le capitaine et sa fille étaient restés terrifiés 
devant ce spectacle ; mais le guide ne leur permit 
pas de le contempler. 

— Tu es le maître, dit-il à l’officier, et moi, je 
suis ton serviteur ; mais tu sauras que nous devons 
traverser à gué cette rivière, et, avant un quart 
d’heure, la route nous sera barrée. 

Il se mit alors à descendre, sautant de pierre en 
pierre sur la berge, à travers la haute bruyère, et 
la petite troupele suivit. 

Le sentier que Maumenèsche avait choisi n’était 
autre que le lit d’un torrent à sec aboutissant, 
quatre cents pieds plus bas, au bord de l’oued 
Dhamous juste en face de la première île. Ce sentier, 
étroit, raviné, contourné en spirale, était d’une telle 
roideur, que les mules et le cheval du capitaine y 
trébuchaient à chaque pas. On les voyait, les reins 
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abaissés, avancer prudemment un de leurs pieds de 
devant, et puis l’autre, et les cailloux qu’ils déta- 
chaient du sol en marchant allaient rouler au bas 
du talus. Le guide avait repris sa place, en avant, 
et les quatre personnes qu’il escortait s’avançaient 
à la suite les unes des autres. A leur droite, trois 
cents pas plus loin, les soldats suivaient le lit d’un 
autre torrent qui débouchait en face de la seconde 
île. Les innombrables ressauts du chemin les obli- 
geaient constamment à passer les uns au-dessous 
des autres, et ils s’interpellaient alors en riant et 
en plaisantant. Cependant le ciel s’abaissait encore, 
et maintenant, presque à chaque minute, les éclairs 
secouaient leurs nappes de feu dans l’amas de va- 
peurs qui cachaient le Kef-cl-Hamar. Le bruit de la 
rivière augmentait. On voyait les cailloux brunir en 
roulant, et de minces filets d’argent serpentaient 
entre eux, première et faible apparition de l’eau qui 
descendait du ciel sur les sommets disparus de la 
montagne. Soudain, au moment môme où les voya- 
geurs atteignaient le milieu de la descente, une 
vague bourbeuse accourut avec la rapidité d’une 
trombe et glissa sur le lit de pierres ; puis, comme 
si elle eût été aussitôt absorbée par le sol béant de 
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chaleur, elle s’affaissa sur place avant d’avoir atteint 
la mer et disparut. 

— Tiens 1 monseigneur, dit alors le guide en con- 
tinuant à marcher à grands pas dans la bruyère, tu 
as devant les yeux la cause qui empêchera toujours 
le Français de coloniser l’Algérie. Cette rivière que 
tu vois, qui descend des montagnes par une pente 
rapide, ressemble à toutes nos autres rivières. Elle 
ne renferme pas une seule goutte d’eau pendant 
l’été; mais, en revanche, elle en est toute pleine 
- pendant l’hiver, et le malheur, c’est qu’elle ne peut 
pas la garder. Quand la pluie tombe comme elle va 
tomber tout à l’heure ici, elle entraîne tout avec 
elle : les arbres, les buissons, la terre cultivable, et 
elle ne laisse à leur place qu’un manteau de pierres. 
Au moindre orage, des masses d’eau subitement 
rassemblées dévastent sans arroser, inondent sans 

rafraîchir, et la terre, après elles, demeure plus 

« 

désolée de leur passage qu’elle ne l’était de leur 
absence. Ainsi, la sécheresse dans l’été, l’inonda- 
tion dans l’hiver ! Essaye donc de cultiver. 

Le capitaine n’entendit cette longue apostrophe 
que par fragments; mais il en saisit bien le sens, et 
son esprit d’homme pratique lui montra surabon- 
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damment que le guide parlait avec vérité. Tout en 
s’arc-boutant sur les reins pour soutenir son cheval 
qui bronchait à chaque pas sur le chemin difficile, 
il se disait : 

— Cet Arabe raisonne juste ; mais, avec quelques 
endiguements, des écluses, des réservoirs ménagés 
sur les pentes et des plantations d’arbres sur les 
sommets, je me chargerais bien d’avoir raison de 
toutes les rivières de son pays. Il ne faudrait que 
quelques millions pour cela, et on les retrouverait 
facilement dans la plus-value de la terre. Je sou- 
mettrai certainement ce projet au ministre, quand 
j’aurai terminé les travaux du Montararach. 

Pendant qu’il méditait ainsi, le capitaine conti- 
nuait à suivre son guide ; mais il ne s’apercevait 
pas que sa fille et ses deux domestiques l’avaient 
quitté. Depuis qu’elle était arrivée devant l’oued 
Dhamous, Noémi, oubliant le danger qui la mena- 
çait ainsi que ses compagnons de route, était restée 
dans une sorte de saisissement causé par la grandeur 
du spectacle qui s’étendait devant elle. Elle n’eu 
pouvait détacher ses yeux. Chaque pas qu’elle faisait 
en descendant vers la rivière lui découvrait quel- 
ques nouveaux détails de l’immense paysage, et la 
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foudre qui l’éclairait de lueurs sinistres contribuait 
encore à le poétiser. Peu à peu, regardant toujours 
au loin devant elle, elle ne jemarqua pas que sa 
mule avait dévié vers la gauche : les nègres la sui- 
vaient toujours, sans mot dire, suffisamment préoc- 
cupés qu’ils étaient par la nécessité de soutenir 
leurs montures. Il arriva enfin un moment où la 
jeune fille se trouva loin du sentier frayé, au milieu 
de très-hautes touffes de lentisques. Alors elle pro- 
mena rapidement ses regards autour d’elle, et, 
n’apercevant plus les soldats, ni le guide, ni son 
père, elle éprouva une émotion subite qui ressem- 
blait un peu à la peur. 

— Je crois que nous sommes égarés, Faitha, dit- 
elle au cuisinier, qui, à demi renversé sur le dos de 
sa mule, s’efforçait de maintenir autour de lui les 
nombreux ustensiles de sa profession que les brous- 
sailles accrochaient. Je vous en prie, appelez mon 
père, ou courez en avant pour chercher le sentier. 
Autant qu’il m’est possible de me le rappeler, il 
doit être quelque part ici, vers la droite. Allez, mon 
bon Faitha, et faites vite ; car l’orage se rapproche, 
et nous allons être bientôt plongés dans l’obscurité. 

Mais le nègre, malheureusement, n’était pas doué 

3. 
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de l’instinct de l’orientation, et d’ailleurs il était 
trop préoccupé par la nécessité de veiller sur son 
bagage, pour pouvoir s’occuper d’autre chose. Il 
s’ensuivit que, au lieu de descendre vers la droite, 
ainsi que sa jeune maîtresse le lui avait recom- 
mandé, il remonta vers la gauche, et, assourdi par 
le tonnerre, aveuglé par les flots de poussière qui 
tourbillonnaient autour de lui, il s’égara de son 
côté, et, pe sachant par où se diriger pour retrou- 
ver ses compagnons, il se mit tout à coup à pousser 
des cris effrayants, dans l’idée qu’ils pourraient atti- 
rer l’attention de Maumenèsche. 

Le guide et le capitaine venaient précisément de 
s’apercevoir de la disparition de la jeune fille et des 
domestiques, quand ils entendirent les hurlements 
du cuisinier. Le premier s’élança aussitôt dans la 
direction de la voix, et, dès qu’il eut aperçu Faitha: 

— Ta tête grise ne contient-elle plus que du 
vent? lui cria-t-il, ou bien es-tu un morceau de 
bois pour flotter sur l’eau ? Vieux fou ! pourquoi 
ne m’as-tu pas suivi ? Et qu’as-tu fait des femmes? 
ajouta-t-il en voyant que le nègre était tout seul dans 
le maquis. 

— Je crois qu’elles sont là, par ici ? répondit Fai- 
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tha, de plus en plus ahuri et n’ayant plus con- 
science de ce qu’il disait. 

— Où ? cria le coureur en embrassant tout l’es- 
pace visible dans un seul regard. 

Et, n’apercevant rien que la solitude embrasée 
d’éclairs, il gravit lestement une éminence, regarda 
encore et découvrit enfin la jeune fille et la négresse, 
que le capitaine venait de rejoindre. 

— Allons ! fit-il alors en se jetant sur la bride du 
mulet et le tirant derrière lui à travers le hallier, 
sans accorder la moindre attention aux protestations 
de Faitha, dont la face était lacérée par les bran- 
ches. Allons ! il parait qu’il était écrit que nous ne 
coucherions pas ce soir dans nos lits. Voilà l’oued 
Dhamous qui commence à couler maintenant. Mal- 
heur au fils de mon père ! 

Le tonnexre, en ce moment, faisait un tel va- 
carme dans la montagne, que le guide, en repassant 
devant le capitaine et la jeune fille, n’essaya même 
pas de leur dire de se hâter. 11 se jeta dans le 
sentier en leur faisant signe de le suivre, et la 
descente s’accomplit avec une rapidité vertigineuse, 
les mules ne marchant plus, mais faisant de grands 
sauts à travers les lentisques, stimulées qu’elles 
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étaient par l’instinct de leur propre conservation. 

Un quart d’heure s’était alors écoulé depuis que 
les voyageurs, arrêtés au bord du plateau, avaient 
aperçu la rivière, et cet espace de temps avait suffi 
pour apporter de terribles changements dans l’état 
des choses. Le vent qui s’engouffrait dans l’étroite 
vallée soulevait du sol desséché des nuages de pou- 
dre et les poussait vers la mer, qui commençait à 
s’émouvoir et à respirer. Tous les sommets de l’ho- 
rizon avaient disparu. On ne distinguait plus, du 
côté du sud, qu’un amas de vapeurs noires, d’où 
partaient, à chaque seconde, des coups de tonnerre 
qui se répercutaient dans la montagne en s’exagé- 
rant. A la place occupée par l’énorme base du Kef- 
el-Hamar se tordaient rapidement sur eux-mêmes 
deux sillons d’écume. Quant à l’oued Dhamous, au 
bord duquel stationnaient maintenant, séparés par 
la distance d’une demi-portée de fusil, les deux 
groupes formés par la colonne de soldats et les qua- 
tre personnes rassemblées autour de Maumenèsehe, 
il s’était considérablement élargi. Il présentait une 
surface toute blanche de plus de trois cents 
pieds de front, qui roulait convulsivement entre 
deux hautes murailles sombres, entraînant avec elle 
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les flots limoneux de plus de cinquante affluents 
reçus à droite et à gauche. Toutes les pierres de 
son lit étaient submergées, et le fracas des vagues 
rapides qui s’avançaient en sautant comme un im- 
mense troupeau de moutons, et charriaient et entre- 
choquaient des blocs de rocher dans leur course, 
équivalait à celui d’un millier de roues de moulin 
battant une eau furieuse. 

Malgré la pluie, qui maintenant tombait serrée et 
toute droite, — une pluie chaude et diluvienne, sous 
laquelle fumait la terre embrasée, — le guide avait 
tout vu d’un coup d’œil. Il se retourna soudain vers 
ses compagnons. 

— Par la tète de Notre-Seigneur Jésüs-Christ, qui 
est le vôtre (1), s’écria-t-il, hàtez-vous tous, car il y 
va de votre vie maintenant ! 

Ce disant, il se suspendit aux crins du cheval du 
capitaine, qui déjà s’avançait dans l’eau, suivi de 
tout près parles mules. 

Heureusement pour les voyageurs, l’eau n’était 
pas encore très-profonde. A peine s’élevait-elle jus- 
qu’au ventre de leurs montures; mais le passage 
était difficile, le lit de la rivière étant, comme on le 

(l) Sidna-Aissa. Les Arabes ont une grande vénération pour lui. 
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sait, tout mu pli de pierres, entre lesquelles exis- 
taient de grands trous. Les mules, malgré la sûreté 
de leur pied, ne pouvaient s’empêcher de glisser 
sur ce fond inégal ; elles soufflaient avec colère, 
regimbaient devant les vagues et buttaient à chaque 
pas contre les amas de cailloux. C’était une chose 
véritablement émouvante pour les soldats qui les 
entrevoyaient de loin, que ces cinq personnes s’a- 
vançant au milieu de l’onde en tumulte. Le ciel les 
couvrait incessamment de larges éclairs bleus et 
roses ; la lourde pluie, la pluie compacte, serrée, 
crépitante, ruisselait sur elles toute droite ; et toutes, 
le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules, se 
dirigeaient instinctivement, secouées par les bonds 
des mules, vcrsl’île verdoyante qui leur apparaissait 
comme un refuge. Noêmi, dès qu’elle avait senti sur 
son front les premières gouttes, s’était enveloppée 
la tête et la poitrine de son burnous ; mais ce lé- 
ger vêtement la garantissait à peine. Son père sup- 
portait avec la philosophie d’un soldat les rafales de 
pluie qui le traversaient, et, les yeux tournés de côté, 
surveillait attentivement sa fille, prêt à courir, si 
besoin était, à son secours. Maumenèsche, toujours 
suspendu aux crins du cheval du capitaine, bondis- 
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sait avec lui dans l’eau et stimulait son ardeur en 
l’apostrophant énergiquement dans sa langue natale. 
Lui seul, parmi tous ceux qui se trouvaient là, pou- 
vait apprécier l’étendue du danger ; mais, habitué 
depuis longtemps, presque chaque jour, à exposer 
son existence sur un mot de ses chefs, il ne montrait 
aucune inquiétude. 11 n’en était malheureusement 
pas ainsi des deux nègres. Le mulet de Faitha, 
étant lourdement chargé, se tenait un peu en ar- 
rière, et l’infortuné cuisinier, partagé entre le désir 
légitime de sauver sa vie et celui non moins grand 
de conserver ses ustensiles, criait et se démenait au 
milieu des flots, excitant sa monture à coups de cra- 
vache, et portant les deux mains tout autour de lui 
pour s’assurer que son lourd bagage de bassines et de 
pots résonnants était toujours à sa place. Quant à 
Ourida, de même que toutes les femmes de sa race, 
elle avait une peur d’être mouillée qui tenait de la 
démence. Aussi, dès les premières gouttes qu’elle 
avait senties sur elle, s’était-elle empressée d’ouvrir 
son immense parapluie rouge ; mais elle avait com- 
pté sans la rage du vent, qui l’avait immédiatement 
retourné, et glapissant, ahurie, cramponnée d’une 
main au bât du mulet, de l’autre retenant à grand’ 

I 



Digitized by Google 







52 I.E SECRET DU BONHEUR. 

peine le parapluie que le vent secouait et tordait 
dans l’air, elle offrait l’image à la fois ridicule et 
navrante d’une créature inoffensive sur laquelle s’a- 
charnent les éléments furieux. Ce spectacle faisait 
pouffer de rire les soldats, qui, trois cents pas plus 
bas, traversaient aussi la rivière, guidés par les spa- 
his, et se dirigeant vers la seconde île. Eux, du moins, 
n’avaient peur de rien. Us s’ébaudissaient tous joyeu- 
sement, entre les cataractes qui tombaient du ciel 
et les vagues du torrent qui leur rafraîchissaient le 
corps, après une journée de chaleur torride et de 
fatigue. Le guide, qui les suivait de l’œil, les entre- 
voyait confusément, à travers les rideaux de pluie, 
les uns juchés sur leurs hautes selles, parmi les 
coffres , les autres plongés dans l’eau jusqu’au 
ventre, accrochés des deux mains à la queue des 
mulets, tous courant, trébuchant, riant et se pous- 
sant dans un désordre indescriptible. Pendant ce 
temps, la foudre continuait toujours à gronder, le 
vent à mugir, la pluie à ruisseler, fouettant le sol 
et l’eau, en crépitant, par nappes, par flots, et la ri- 
vière, incessamment grossie, à rouler convulsive- 
ment ses ondes d’écume. Il ne s’était pas encore 
écoulé une heure depuis que les nuages avaient su- 
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bitement crevé, trois lieues plus haut, sur la monta- 
gne, et il y avait déjà plus d’un mètre d’eau courant 
de large en large entre les berges élevées de l’oued 
Dhamous. Enfin, au moment môme où le capitaine 
et sa suite atterrissaient à la première île, la troupe 
des soldats abordait la seconde. Mais leur salut n’é- 
tait pas là ; ils le savaient tous. Il leur fallait d’abord 
traverser ces îles, puis le second bras de l’oued Dha- 
mous, pour atteindre la côte élevée qui remontait 
sur l’autre bord, en s’avançant au nord dans la mer 
comme un immense promontoire. Ils traversèrent 
les îles en courant ; mais, quand ils furent arrivés 
sur la rive du second bras, ils s’arrêtèrent. Une 
épouvante soudaine les cloua au sol. Le guide se jeta 
àla tête de la mule que montait la jeune fille, le capi- 
taine retint son cheval des deux mams, les nègres 
s’étaient déjà laissés glisser à terre et poussaient des 
cris de terreur. Et dans la seconde île les soldats 
éperdus couraient et s’appelaient, dispersés le long 
de la rive, cherchant vainement un gué qui leur 
permit d’atteindre l’autre bord. Devant eux l’im- 
mense rivière, démesurément grossie par ses af- 
fluents, roulait avec un horrible fracas, charriant des 
buissons, des arbres, des pierres, des tentes, des 



Digitized by Google 




54 LE SECRET DU BONHEUR. 

cadavres de bestiaux, des toits de chaume, jusqu’à 
de grands lambeaux de terre où s’épanouissaient 
des touffes de lauriers en fleur. Elle sautait tout 
d’une masse, bondissait, resplendissante sous les 
éclairs, fulgurante dans ses guirlandes d’écume, 
fouettée par les ondées furieuses, mille fois plus 
assourdissante que la foudre même, et, superbe, 
terrible, irrésistible, elle arrachait, emportait et ba- 
layait tout devant elle. 

— Qu’allons-nous devenir, grand Dieu ? s’écria 
douloureusement le capitaine. 

— 11 faut passer la nuit ici, dit Maumenèsche. 
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La bande de terre sur laquelle les cinq voyageurs 
se trouvaient ainsi prisonniers n’avait pas plus de 
cent pieds de long sur trente de large. Elle s’éle- 
vait au-dessus des eaux, dans la forme d’un gigan- 
tesque dos de chameau, et quelques blocs de rocher 
entassés sur elle représentaient assez exactement, 
de loin, la bosse de cet animal. La seconde île sur 
laquelle avaient abordé les soldats était plus longue 
et beaucoup plus haute, et le détroit qui la séparait 
de sa voisine était rempli d’eau jusqu’aux bords. 

La première chose que lit Maumenèsche, quand 
il vit qu’il fallait renoncer à traverser le second bras 
de l’oued Dhamous, fut d’entraîner ses compagnons 
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vers un abri qu’il connaissait et qui devait suffire à 
les garantir de la pluie. Cet abri n’était autre qu’une 
grotte spacieuse située au centre de l’île, et qui ser- 
vait depuis longtemps de lieu de refuge aux pâtres 
du voisinage pendant les froides nuits de l’hiver. 
Vingt personnes auraient pu facilement y tenir à 
l’aise, et de larges pierres superposées vers le mi- 
lieu, dans toute la hauteur, la partageaient en deux 
réduits de dimensions à peu près égales. 

Pendant que les voyageurs se secouaient, s’épon- 
geaient et commençaient à se sécher à la flamme 
d’un feu que Faitha avait allumé en se servant de 
quelques fascines déposées au fond de la grotte, Mau- 
menèsche s’empressa de décharger les bétes de 
somme et de mettre à l’abri de la pluie les bagages 
et les cantines. Puis il débarrassa les mulets de leurs 
bâts et le cheval de son harnais, et, leschassant enfin 
devant lui, il les abandonna aux intempéries de la 
saison, ne jugeant pas nécessaire de les entraver dans 
cette île qu’ils ne pouvaient pas plus quitter que lui- 
même. Après cela, il se tourna vers le capitaine, qui 
se montrait impatientde s’enquérir de ses soldats, et 
il lui dit qu’il était prêt à le conduire aussi près 
d’eux que possible. 
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Les soldats, voyant approcher leur chef, se portè- 
rent tous à sa rencontre. Mais, dès qu’ils furent ar- 
rivés au bord du détroit, ils comprirent que tout 
espoir de le rejoindre devait être momentanément 
abandonné. En effet, le courant principal de l’oued 
Dhamous qui passait dans le second bras se précipi- 
tait sur une pente rapide entre les deux îles pour at- 
teindre le niveau un peu plus abaissé du premier 
bras, et sa vitesse, aussi bien que sa profondeur, 
rendait toute tentative de passage impossible. 

— Êtes-vous tous réunis sains et saufs ? demanda 
le capitaine au sergent, qu’il reconnut à vingt pieds 
de lui, de l’autre côté de l’eau, en formant une sorte 
de porte-voix avec ses deux mains, pour dominer le 
bruit assourdissant de la rivière. 

— Oui, tous, mon capitaine, répondit le sergent. 
Et nous n’avons perdu ni un cheval ni un mulet. 
J’espère qu’il en est de même de vous, mon capi- 
taine? 

L’officier ayant répondu par un signe affirmatif, 
le sergent reprit en haussant la voix : 

— Nous avons toutes les tentes avec nous : com- 
ment pourrions-nous vous en faire passer quel- 
ques-unes ? 
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— N’y songez pas, répondit l’officier. Vous n’y 
parviendriez pas. D’ailleurs, nous n’en avons aucun 
besoin. Il y a une grotte suffisante pour nous loger 
tous dans cette île. 

—Tant mieux, mon capitaine; mais avez-vous des 
vivres ? 

— Oui. Et vous ? 

— Les hommes et les mules en ont pour trois 
jours. 

— Économisez-les. Faites dresser les tentes. Que 
personne ne reste exposé à celte pluie. J’espère que 
la nuit se passera sans accidents nouveaux. Demain, 
au petit jour, si le niveau de cette maudite rivière 
a baissé, tenez-vous tous prêts a partir. 

— Très-bien, mon capitaine. Bonne nuit ! 

L’officier répondit par un signe de la main, et, 

pendant que les soldats se retiraient en courant vers 
le centre de leur île pour se réfugier sous les tentes, 
ilrepritle chemindelagrotte, suivi de Maumenèsche. 

— Si tu penses traverser la rivière demain matin, 
monseigneur, je crois que tu te trompes, lui dit tout 
à coup le guide. 

— Quand donc, alors, crois-tu que nous pourrons 
sortir d’ici ? 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 59 

— Qui le sait ? reprit le coureur. C’est écrit! mais, 
tant que la pluie tombera sur les montagnes des 
Zougara, il nous faudra fortifier nos cœurs avec la 
patience. 

— Et n’y a-t-il pas de danger de voir cette île sub- 
mergée par les eaux ? demanda le père effrayé. 

— Tout est possible à Dieu, répondit simplement 
l’Arabe. S’il a résolu de nous noyer tous, bien sûr il 
le fera sans que nous puissions nous soustraire à 
notre destin. Cependant je ne pense pas que nous 
ayons rien à craindre cette nuit. Tu pourras donc 
dormjr tranquille. 

En ce moment, la pluie tomba avec un redouble- 
ment d’intensité, et les deux hommes interrompirent 
leur conversation pour se réfugier dans la grotte. 

Il serait superflu de dire à quel point le capitaine 
Thierry se sentait inquiet. Les dernières paroles du 
guide lui revenaient sans cesse à l’esprit ; mais il ne 
crut pas devoir l’interroger de nouveau, dans la 
crainte d’effrayer sa fille. Noëmi, pendant la courte 
absence de son père et de Maumenèsche, avait pu 
changer de vêtements, grâce à la précaution d’Ou- 
rida. La soigneuse servante, en effet, n’avait pas 
voulu laisser les muletiers se charger des hardes de 



Digitized by Google 




60 



LE SECRET DU BONHEUR. 



sa maîtresse, elle les avait emportées avec les 
siennes, veillant sur elles, tout le long de la route, 
avec au moins autant de sollicitude que Faitha en 
montrait pour ses provisions de bouche. Lorsque 
le capitaine rentra dans la grotte, il trouva donc sa 
fille vêtue d’une robe de laine, assise sur une cantine, 
et occupée à sécher ses petits pieds devant le feu. A 
sa grande surprise, elle lui parut tout à fait rassurée, 
presque joyeuse. Pendant que le cuisinier échafau- 
dait ses casseroles de campagne sur la braise ar- 
dente, que la négresse, s’étant retirée au fond du 
second réduit, changeait de vêtements à son tour, et 
que Maumenèsche, se secouant comme un chien 
mouillé, exposait à la flamme du foyer son burnous 
ruisselant de pluie, elle fit place à son père, lui 
essuya la face, les cheveux et les mains, le pressa de 
se sécher en demeurant assis devant le feu, et, ca- 
ressante, attentionnée, elle fit tout ce qu’elle put 
pour lui faire prendre gaiement leur commune 
mésaventure. 

— N’cst-ce pas une chose heureuse, lui dit-elle en 
l’aidant à se dépouiller de son habit pour le couvrir 
d’un caban d’uniforme, que nous ayons trouvé ici 
un abri ! Songez donc à ce que nous serions devenus. 
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s’il nous avait fallu passer la nuit exposés à cette 
pluie, sans pouvoir allumer de feu et sans vêtements 
de rechange ? Les soldats ont toutes les tentes avec 
eux; ils ne souffriront pas du mauvais temps, cela 
doit vous faire plaisir. Quant à nous, à ce que dit 
Faitha, il paraît que nous allons faire un très-bon 
dîner ; car nous ne manquons pas de provisions, et 
nous avons du vin, du café... 

— Tu prends bien philosophiquement les choses, 
mon enfant, interrompit le capitaine. Pour moi, je 
ne serai rassuré que lorsque nous aurons pu tra- 
verser celte rivière endiablée. Ah ! pourquoi t’ai-je 
emmenée avec moi ! reprit-il en laissant échapper 
un geste de douleur. 

— Mais pour ne pas nous séparer, pour que je 
prenne soin de vous, comme c’est mon devoir de le 
faire. Allons, cher père, déridez ce front soucieux, 
ou votre Noëmi va vous gronder. 

Un effroyable coup de tonnerre lui ôta la parole. 
L’éclair avait été si brusque, si lumineux, et la dé- 
tonation le suivit de si près, qu’ils crurent tous que 
leur dernière minute était arrivée, et, quelque temps, 
ils restèrent immobiles à se regarder en silence. 
Lorsque le vacarme eut cessé après de lourds rebon- 

1 . 4 
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dissemcnts, le capitaine avait les sourcils contractés 
et les deux nègres semblaient pétrifiés par la terreur. 
L’Arabe seul continuait à tenir son burnous sus- 
pendu devant le feu, et pas un muscle ne remuait 
sur sa face. Quant à Noémi, elle était subitement de- 
venue lrè.s-pàle, et, la tête baissée, les mains jointes, 
elle murmurait une fervente prière. 

A partir de ce moment, quoique la pluie conti- 
nuât toujours à tomber et la rivière à mugir, la 
foudre ne cessa de s’éloigner, et on ne l’entendit 
bientôt plus que par grondements étouffés, roulant 
majestueusement sur les abîmes de la mer. 

Cependant, le cuisinier ayant annoncé que le dîner 
était prêt, le père et la fille, précédés de la négresse, 
qui tenait une bougie à la main, passèrent dans la 
seconde chambre de la caverne. La nappe fut dé- 
ployée sur deux cantines rapprochées, qui devaient 
faire l’office de table. Les convives s’assirent, tant 
bien que mal, chacun sur le bât d’un mulet, et, la 
fatigue aidant, ils purent faire honneur au repas con- 
ditionné par Faitha avec une science qui mérilaitles 
plus grands éloges. Ni le piment ni le safran ne man- 
quaient à ses sauces, et le vin de Bordeaux qu’il servit 
ne parut que meilleur pour avoir été quelque peu 
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échauffé pendant la route. La négresse, toujours si- 
lencieuse, apportait les plats et changeait les as- 
siettes. Quant au guide, après s’ètre enveloppé dans 
son burnous, il s’était accroupi sur les talons à quel- 
ques pas de la table improvisée, et grignotait une 
de ces petites galettes assaisonnées de cumin, dont 
les Arabes ont toujours été très-friands, et que Faitha 
lui avait donnée avec quelques olives confites dans 
une huile brune. Ni les instances du capitaine ni 
celles de sa fille ne purent le décider à prendre place 
à côté d’eux. 

— Chacun a ses habitudes, mon petit père, ré- 
pondit-il à M. Thierry, qui le pressait pour la dixième 
fois d’accepter un quartier de poulet. Toi, tu peux 
te remplir le ventre, parce que tu as un cheval pour 
te porter. Il n’en est pas ainsi de moi, qui suis mon 
cheval à moi-même. Si je mangeais autant que toi, 
mes flancs épaissiraient, mes jambes s’alourdiraient, 
et les vieilles femmes de sa tribu montreraient au 
doigt Maumenèsche. 

— Elles peuvent bien le montrer au doigt dès 
aujourd’hui, interrompit Faitha, qui, de sa cuisine, 
avait entendu le causeur et lui gardait rancune 
de l’avoir traité de vieux fou. Tu dis toujours que 
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les chevaux ne te valent pas pourle pied, et tout à 
l’heure tu n’as pu traverser la rivière qu’en te sus- 
pendant aux crins du cheval de mon père. Ah ! ah ! 
la tète de Faitha est grise, mais il a encore de bons 
yeux. 

— Que dit ce Fils deberger ! répondit Maumenèsche 
avec un air de dédain. Si tu avais de bons yeux, 
comme tu dis, reprit-il en se tournant vers l’ouver- 
ture qui réunissait les deux chambres de la caverne, 
tu aurais vu que je n’ai touché le cheval que pour 
le faire avancer plus vite. 

— Ah ! çà, c’est bon ! dit alors Ourida, blessée de 
voir son oncle traité de « fils de berger. » Le cheval 
te portait très-bien, je l’ai vu, et tu sautais à côté de 
lui, afin de ne pas te mouiller ; car tu sais que l’eau 
n’est pas bonne du tout, Maumenèsche. 

Le guide, en sa qualité de railleur, n’aimait point 
à être raillé. Il aimait encore moins qu’on le prit en 
faute au sujet des chevaux. Cependant il répondit 
affectueusement à Ourida, car la fréquentation des 
Européens avait eu ce résultat de lui inspirer une 
certaine déférence pour les femmes. 

— Ton nom, dit-il, signifie petite rose. Depuis 
quand les lleurs parlent-elles ? Crois-moi, ma fille. 
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il vaudrait mieux pour toi boire ta langue, que de 
comparer les hommes aux chevaux. 

Ourida, moitié contente et moitié fâchée, se tira 
d’affaire avec un argument de femme. Elle leva les 
épaules et dit : 

— Les chevaux sont des oiseaux qui n’ont pas 
d’ailes. 

Maumenèsche semblait contrarié de cette discus- 
sion. Afin d’y couper court, il se tourna vers le 
capitaine, qui le pressait de nouveau de partager 
son dîner, et lui dit que, pour ne pas paraître im- 
poli, il acceptait une tasse de café. Le café avait été 
préparé par Faitha, selon lès règles suivies de toute 
ancienneté par les Maures. Le cuisinier l’avait fait 
très-légèrement griller lui-même, puis il l’avait soi- 
gneusement concassé, et, après l’avoir laissé con- 
venablement reposer dans l’eau bouillante, il y 
avait ajouté quelques gouttes d’eau de rose, dont 
l’arome, mêlé à celui de la fève odorante, embau- 
mait la caverne d’un parfum délicieux. Maumenès- 
che, par un raffinement, inusité chez lui, de sen- 
sualité, crut pouvoir joindre à son café le luxe d’une 
cigarette. Cela tenta le capitaine, qui, pressé par sa 

fille, se mit à fumer aussi, quoiqu’il en eût peu 

4 . 
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l’habitude ; et, le couvert ayant été enlevé par Ou- 
rida, pendant que les nègres dînaient à leur tour 
dans la cuisine, les deux hommes et la jeune fille, 
assis devant la porte de la grotte, se mirent, un peu 
moins désespérément cette fois, à- regarder tomber 
la pluie. 

Ce qu’ils entrevoyaient de leur place se réduisait 
à peu de chose. La nuit était tout à fait venue, et, 
ni la lune ni les étoiles ne pouvant percer l’épais- 
seur des nuages, l’obscurité noire et compacte s’é- 
tendait de toutes parts. La bouche de la caverne 
s’ouvrant du côté du nord, la seconde île où les 
soldats étaient campés se trouvait devant elle; 
mais on n’y pouvait rien distinguer, si ce n’étaient 
quelques pâles lueurs disséminées sous les tentes 
mouillées. Cependant, quand un éclair éloigné 
empourprait les nues, l’ile haute apparaissait tout à 
coup comme une masse sombre étalée au milieu 
d’une eau toute blanche, mais elle s’abîmait aussi- 
tôt. Il y avait déjà quelques instants que le capitaine 
contemplait ce spectacle fantasmagorique, quand, 
en portant les yeux dans la direction de l’ouest, sur 
la côte élevée que le détachement n’avait pu attein- 
dre, et qui se prolongeait à deux lieues de là, vers 
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l’embouchure du Montararach, il crut y voir briller 
une faible lumière. Elle scintillait comme une 
étpile, et elle était si haut placée, qu’on eût dit 
qu’elle touchait le ciel. 

— Y aurait-il un phare sur cette côte ? demanda^ 
t-il à Maumenôsche. Quel est ce feu qui brille là-bas? 

— C'est une lampe placée devant l’une des fenê- 
tres du bordje de l’oued Dhamous, répondit le 
guide. C’est dans ce bordje que nous aurions passé 
la nuit, si l’orage ne nous avait fermé la route. 

— Par qui celle maison est-elle habitée ? 

— Par un de tes compatriotes, un colon. 

— Eli bien, reprit M. Thierry, aux oreilles de qui 
le mot de colon sonnait mal, comme il arrive à la 
plupart des militaires nouvellement débarqués en 
Algérie, si ce n’était la crainte que j’ai de séjourner 
dans celle île un peu plus longtemps que je ne vou- 
drais, je bénirais l’orage qui m’a épargné le désa- 
grément de recourir à l’hospitalité de ce compa- 
triote. 

— Monseigneur, tu ne parles pas sagement ! ré- 
pliqua soudain Maumenèsche. 

— Pourquoi ? lit l’officier de l’air d’un homme 
offensé. 
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— Parce que, répondit le coureur, ce colon ne 
ressemble point à quelques-uns de ceux que tu as pu 
rencontrer aux environs d’Alger et de Milianah, et 
qui se sont abattus sur nos champs comme de dé- 
vorantes sauterelles. 

— Vraiment ! fit le capitaine un peu surpris ; quel 
est donc alors ce colon ? 

— C'est un homme juste, répondit l’Arabe ; un 
homme qui n’a que de bons conseils sur les lèvres, 
et dont la main est toujours ouverte. 

— Ne sais-tu rien de plus sur son compte ? fit 
M. Thierry. 

— Si, monseigneur, reprit Maumenèsche. Il a 
longtemps « frappé la poudre » en Algérie ; tous ses 
supérieurs l’estimaient et ses soldats lui étaient at- 
tachés comme les membres le sont au corps de 
l’homme. Son grade, quand il a quitté le service, il 
y a dix ans de cela, était celui de colonel. Depuis 
dix ans, il habite avec ses serviteurs et sa famille 
une grande maison que tu verras demain d’ici, 
quand il fera jour ; et la tribu des Beni-IIaoua, dont 
les terres touchent aux siennes, le révère comme 
un marabout. On dit qu’il a de grosses sommes 
d’argent, une grande quantité de douros déposés à 
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Alger dans un édifice que tu dois connaître et qui 
s’appelle la Banque coloniale ; mais il vit très-modes- 
tement, et ses richesses ne lui servent qu’à soulager 
les malheureux. Je te le dis, monseigneur, c’est un 
homme juste, et qui, bien que chrétien, est visible- 
ment animé de la sagesse d’Allah. 

— Je ne m’attendais pas à rencontrer un pareil 
homme dans ce désert, dit le capitaine. Et quel est 
son nom ? le sais-tu ? 

— Les Arabes, répondit le coureur, le nomment le 
kebbir (1), ce qui veut dire le chef, et nul, autant que 
lui, n’est digne de porter ce nom ; car, de même 
qu’il est le meilleur, il est le plus grand de tous les 
hommes. 

— Tu semblés avoir pour lui une profonde vé- 
nération, fit observer M. Thierry. 

— Comment en pourrait-il être autrement ? ré- 
pliqua le guide. Maumenèsche n’est pas un chien. 
Le kebbir a sauvé deux fois la vie de Maumenèsche. 

(I) Il serait difficile d’énumérer les nombreuses applications 
que les Arabes font de ce mot. Ils le donnent aux conducteurs de 
caravane, à tous les hommes qui sont grands par leur position 
ou leur renommée. La plus belle femme d'une vill r reçoit souvent 
le nom flatteur de kebbira. Je l’ai entendu donner à des chevaux 
dtés pour leur vitesse ou la beauté de leurs formes. 
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A ces mots, prononcés avec l’emphase de la re- 
connaissance, le père et la fille se regardèrent 
comme pour se communiquer la mutuelle sensation 
de surprise qui les animait. 

— Quant à son nom français, reprit le coureur, 
il est écrit ici sur une lettre dont le chef du bureau 
arabe de Milianah m’a chargé pour lui. 

Ce disant, le guide enleva les deux bonnets super- 
posés — dont l’un de coton blanc et l’autre de laine 
rouge — qui couvraient sa tète rase. Entre les deux 
bonnets se trouvait un papier plié et cacheté. Il le 
porta d’abord à ses lèvres, puis à son front, et le 
remit enfin au capitaine. 

Le capitaine, se penchant vers la bougie qui brû- 
lait à terre, épela à haute voix le nom qui était tracé 
sur la lettre. 

— Le comte de Bugny ! dit-il en se tournant vers 
sa fille : je connais ce nom, mon enfant ; il apparte- 
nait, il y a trente ans, à l’un de mes camarades de 
l’École polytechnique. Le jour même où, après avoir 
passé ses examens, il entrait à l’École d’état-major, 
j’entrais, moi, à l'École de Metz, et, depuis, nous ne 
nous sommes jamais revus. C’était alors un garçon 
très-doux, très-bon et d’un sérieux qui se rencontre 
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rarement dans l’extrême jeunesse. Colonel, dis-tu, 
Maumenèsche? Il n’avait pas perdu de temps pour 
faire son chemin ! Ah çà! pourquoi a-t-il quitté le 
service? reprit-il en se tournant du côté du guide. 

— Personne ne l’a jamais su, répondit Maume- 
nèsche. Il est vrai que personne n’a jamais osé le 
lui demander; car on ne parle pas au kebbir comme 
au premier mendiant venu qui traîne ses pieds sur 
la route. Mais, si tu le connais, monseigneur, c’est 
très-heureux pour toi; car nul autant que lui ne peut 
t’être utile pour les travaux que tu vas exécuter au 
Montararach. 

Le capitaine Thierry était absolument dépoui vu 
d’envie. Cependant il était homme, et, en apprenant 
que l’un de ses camarades avait obtenu un si rapide 
avancement, il ne put s’empêcher de reporter sa 
pensée sur lui-même, et, en se rappelant le long 
oubli dont il avait été victime, une certaine amer- 
tume contracta ses lèvres. 

Sa fille s’en aperçut. Elle lui prit la main, et, ré- 
pondant à sa pensée secrète, elle lui dit : 

— Que vous manque-t-il auprès de moi, mon 
père? 

— Rien, mon enfant, répondit le capitaine en 
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poussant un soupir. Cependant, quand je pense que 
j’ai toujours servi fidèlement mon pays, et que tant 
d’autres... Enfin, je neveux pas me plaindre, mais 
j’ai le droit de dire que je n’ai jamais eu de chance. 

— Que ne songez- vous à ceux de vos camarades 
qui sont morts tout jeunes, à ceux qui ne se sont pas 
élevés comme vous dans l’estime de leurs chefs, à 
ceux enfin que des infirmités précoces ont éloignés 
du service, ou qui vivent tout seuls, sans famille, 
sans consolations? balbutia la jeune fille. 

— Je ne nie pas qu’il n’existe des hommes aussi 
malheureux que moi, répondit le père; mais, Noëmi, 
n’avons-nous pas été tous deux bien douloureuse- 
ment éprouvés ? Ta mère, tes deux frères qui dor- 
ment là-bas... leur souvenir n’a pu déjà sortir de 
ton cœur ? 

— Non, mon père, Dieu m’en est témoin! et il 
n’en sortira jamais jusqu’à ce que ce cœur ait cessé 
de battre; mais qui vous dit que votre ancien ami 
n’ait pas été éprouvé comme vous? Il n’est guère 
d’homme de votre âge qui n’ait payé àla vie son iné- 
vitable tribut de douleurs. 

— Tu as raison, ma noble enfant, reprit le père 
avec émotion ; je me suis laissé dominer par un 
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mauvais sentiment ; mais tu m’as, comme toujours, 
rendu à moi-même. 

Alors il se tourna du côté du guide, qui, pendant 
la durée de cette discussion, avait affecté, par dis- 
crétion, de se pencher vers l’ouverture de la grotte. 

— Tu parlais tout à l’heure de la famille de ce 
colonel; se serait-il marié? lui demanda-t-il. 

— Sans doute, répondit Maumenèsche, et il est 
père de deux beaux enfants. L’aîné est un garçon de 
vingt ans, qui porte le nom d’Étienne, et qui est 
agile et robuste comme un Kabyle du Djerdjera; 
l’autre est une jeune fdle qui se nomme Marguerite, 
et n’a pas vu s’ouvrir plus de seize fois la fleur dont 
elle porte le nom. Elle a la grâce d’une houri, et son 
cœur est aussi large que celui de sa mère. 

— Et ils habitent ce désert depuis dix ans? de- 
mandai capitaine. 

— Oui, monseigneur. 

— Mais il n’y a pas, que je sache, une seule habita- 
tion européenne à moins de quinze lieues de la leur. 
Ils n’ont donc nulle distraction, nulle relation, nulle 
occupation. Comment font-ils pour user le temps? 

— Ils font le bien, monseigneur, répondit Mau- 
menèsclie. 

I. 5 
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Cependant le capitaine ne pouvait se lasser d’en- 
tendre parler de son ancien camarade. Tout ce 
qu’il apprenait de nouveau sur son compte augmen- 
tait son étonnement. Après être demeuré quelque 
temps rêveur, repassant dans son esprit les choses 
extraordinaires dont le guide venait de lui faire part, 
il releva le front, et le pria de lui raconter dans 
quelles circonstances le colonel lui avait sauvé la 
vie. 

— La première fois, répondit Maumenèsclie en 
caressant delà main sa barbe noire, ce fut un jour 
où, remplissant mon devoir d’éclaireur devant les 
soldats, je venais de recevoir une balle dans la poi- 
trine. La colonne des Français fuyait, poursuivie de 
très-près par les goums (1) enragés de l’émir. Le 
kebbir fuyait comme les autres. Pour moi, j’étais 
renversé à terre, au bord d’une source, et je per- 
dais mon sang. Tout à coup le kebbir passa préside 
moi. Je lui criai : * Monseigneur, laisseras-tu à l’é- 
troit ton fds Maumenèsclie? » Il m’aperçut alors 
et mit pied à terre, puis il me saisit dans ses bras, 
me coucha devant lui sur son cheval, et m’emporta, 

(1) Réunion de cavaliers. Les goums dont parle Maumenèsclie 
étaient ceux d’Abd-cl-Kader. 
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ployé en deux, comme si j’avais été non pas un 
homme, mais un telli (1) de blé. Le kebbir m’avait 
toujours montré de l’affection, je te dirai, et plus de 
trente fois déjà nous avions respiré l’odeur de la 
poudre ensemble. Deux mois plus tard , j’étais 
•comme tu me vois, sur mes pieds, mais le kebbir 
devait rester longtemps encore à l’hôpital. Il eut 
beaucoup de peine à cicatriser ses blessures ; et ces 
blessures, monseigneur, U les avait reçues en dé- 
pensant son temps pour me sauver. 

Le capitaine, en entendant cela, ne put s’empêcher 
de tressaillir. Peut-être se disait-il que bien peu de 
Français auraient ainsi exposé leur vie pour arra- 
cher un malheureux Arabe à la mort. Maumenèschc 
le regarda de ses yeux pénétrants ; puis, rassemblant 
autour de lui les plis de son burnous, il reprit : 

— La seconde fois, il y a aujourd’hui douze ans de 
cela, le kebbir dirigeait une expédition contre les 
Sbeah(2). D’abord, il faut que tu saches, monsei- 
gneur, que les Sbcah sont les pires gens de la terre. 
Ils n’ont jamais vécu que du vol. Aucun moyen ne 

(1) Sac double employé par les Arabes pour enfermer le grain. 

(2) Tribu du Dalira. Le Dahra est situé sur la frontière qui sé- 
pare la province d’Oran de celle d’Alger. 
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leur répugne pour faire du butin. Ils pillent les pô- 

« 

lcrinsde la Mecque, ils assassinent leurs hôtes; c’est 
tout dire. Ce ne sont pas des musulmans, ce sont des 
chiens. — Eh bien, nous allions donc contre eux. 
Le kehbir soutenait qu’il les fallait attaquer en tra- 
versant un certain défilé. Moi, j’étais d’un avis con- 
traire. Ce défilé n’avait pas bon air; il me semblait 
cacher une embuscade. Ce fut mon opinion qui pré- 
valut, et ce fut heureux, car, s’il n’en avait point été 
ainsi, aucun de nous ne serait sorti de ce défilé, qui 
était plus rempli de Sbeah que le burnous d’un 
derouiche ne l’est de vermine. « Maumenèsche, tu as 
sauvé la colonne, » me dit le kehbir quand il eut la 
preuve de mon bon jugement devant les yeux. Et il 
partit avec ses cavaliers pour razzier (1) les Sbeah, 
qui sont des fds de maudits, je te le répète. Moi, 
j’allais à pied, comme toujours, et je suivais de 
loin. Tout à coup, un violent coup de fouet cingle 
mes épaules, et puis je me sens étranglé ; je suis 
violemment renversé par terre et traîné sur le dos 
avec une rapidité que les djinns n’ont pas dans leur 
vol. Un de ces coupeurs de route que nous poursui- 

(1) Je me vois obligé de fabriquer ce verbe, n’en trouvant pas 
dans la langue française pour retracer l’action d’une razzia. 
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vions m’avait reconnu. Il avait fait un détour, était 
arrivé derrière moi, m’avait lancé un nœud coulant 
autour du cou, et maintenant il m’emportait, au 
bout de son bras tendu, de toute la vitesse de son 
cheval. Je ne savais d’abord ce qui m’arrivait. J’é- 
touffais, ma langue et mes deux yeux sortaient de 
ma face, et je battais la terre de ma tête, de mes 
mains et de mes talons. Une minute de plus, j’étais 
mort, quand j’entendis un coup de pistolet, et, le 
cheval qui m’entraînait s’arrêtant, je demeurai sur 
le dos, sans bouger, comme une tortue retournée 
par un enfant. Un homme se jeta sur moi, coupa la 
corde qui m’étranglait, me souleva, et je me vis 
alors dans les bras du kebbir. A quatre pas, gisait le 
cadavre du bandit qui m’avait joué ce mauvais 
tour. Que dis- tu de cela, monseigneur? C’est ainsi 
que deux fois le kebbir a conservé mes yeux à la lu- 
mière. Que Dieu sèche ma langue, si jamais ma lan- 
gue le nie ! 

— C’est très- beau, fit le capitaine, et je conçois 
maintenant la vénération que tu as pour mon cama- 
rade... Mais, Noëmi, ma ehère enfant, malgré le 
plaisir que tu parais prendre à écouter les histoires 
de Maumenèsche, tu dois être bien fatiguée, et il se 
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fait tard. Allons essayer de dormir, si toutefois le 
bruit de cette infernale rivière nous le permet. 

Disant ces mots, il se leva, et, avec une sollicitude 
toute paternelle, il étendit un grand manteau sur un 
amas de feuilles sèches que Faitha avait conservées 
pour alimenter son feu le lendemain. La jeune fille 
s’étendit sur ce manteau, et elle dit qu’elle ne se 
trouvait pas trop mal couchée, quand son père eut 
placé une large sacoche pleine de linge — en guise 

c 

d’oreiller — sous sa brune et charmante tète. Après 
l’avoir couverte de son burnous, qui avait eu le 
temps de sécher, le capitaine l’embrassa; puis il 
s’enveloppa de son caban, enleva ses lunettes, souf- 
fla la bougie, et se coucha enfin à son tour au fond 
de la grotte, la tête appuyée sur la selle de son che- 
val. Les deux nègres dormant déjà depuis quelque 
temps auprès du feu mourant de la cuisine, il n’y eut 
plus bientôt dans la caverne qne Maumenèsche qui 
conservât les yeux ouverts. Il s’était assis à l’entrée, 
les talons rapprochés du corps et les deux bras autour 
des genoux, emmaillotté dans son burnous comme 
une momie égyptienne. La pluie continuait toujours 
à tomber et les eaux à mugir dans le lit caillouteux 
de la rivière. Pendant quelques minutes, la jeune 
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fille lutta machinalement contre le sommeil. Elle 
entrevit le coureur plusieurs fois de suite, à la 
lueur des éclairs. Au dehors, elle n’apercevait rien 
que les feux des soldats rougissant au milieu des 
tentes blanches, et, bien loin, tout au loin, la petite 
lumière qui tremblotait à la fenêtre du bordje de 
l’oüed Dhamous. Elle ferma les yeux, les rouvrit, et 
elle la revit toujours à sa place. Enfin elle s’endor- 
mit, et, dans le rêve juvénile qui descendit alors sur 
son chaste esprit, elle se crut plongée au fond d’un 
précipice tout noir, au-dessus duquel palpitait une 
étoile bleue, dans l’azur velouté du ciel. 
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Quand Noërai ouvrit les yeux, le lendemain, le 
jour s’était levé et la pluie avait enfin cessé de tom- 
ber ; mais on entendait encore les mugissements de 
la rivière. Son père et le coureur avaient disparu. 
Elle se leva, lissa ses cheveux, procéda sommaire- 
ment à ses ablutions, et, frissonnante, brisée par la 
fatigue qu’elle avait éprouvée la veille et la mauvaise 
nuit qu’elle venait de passer, elle but à la hâte une 
tasse de café que lui présentait Ourida, puis elle 
sortit de la grotte. 

Le ciel lui apparut couvert de nuages noirs qui se 
mouvaient lourdement vers les sommets des Zou- 
gara. Pas le moindre rayon de soleil ne glissait sur 
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leurs flancs énormes. La mer était sale et glauque; 
la rivière s’était encore élargie. Elle coulait rapide- 
ment entre ses berges élevées, charriant des amas 
d’écume jaunâtre, et ses eaux, chargées de terre et 
de sable, étaient troubles et comme épaissies. On ne 
distinguait plus aucune des pierres de son lit, et le 
bouillonnement de l’onde, seul, signalait les en- 
droits où s’amoncelaient les plus hautes. Quant aux 
îles, leur aspect ne s’était pas sensiblement modifié. 
La première, cependant, semblait s’être rétrécie, 
comme si le niveau du torrent se fût élevé, ou plu- 
tôt comme s’il eût détaché et entraîné avec lui quel- 
ques-unes de ses parties les plus friables et les plus 
basses. La seconde île, ayant été protégée contre les 
flots par sa voisine, était demeurée à peu près intacte. 
Des touffes de lentisques lavées par la pluie la cou- 
vraient d’une extrémité à l’autre, et les tentes des 
soldats, les chevaux et les mulets alignés au piquet, 
se détachaient de loin sur le vert feuillage. De légè- 
res fumées s’élevaient de cette île, filant tout droit 
vers le ciel. Il faisait froid et le vent était tombé. 

Tout en marchant péniblement sur la terre mouil- 
lée, la jeune fille, étroitement enveloppée dans son 

burnous, s’arrêtait de temps à autre, et promenait 

&. 
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ses regards autour d’elle pour chercher son père. 
Elle l’aperçut enfin, au bord du détroit, discutant 
avec Maumenôsche. Elle se dirigea de leur côté. Ce 
qu’elle apprit quand elle les eut rejoints la terrifia. 
Le niveau de la rivière ne cessait de monter, Me 
décroissait à vue d’œil, et le guide disait qu’il la fal- 
lait quitter immédiatement et à tout prix,, car les 
eaux l’auraient entièrement recouverte avant trois 
heures. 

Le capitaine ne trouva pas la force d’adresser un 
seul mot à sa fille. Que sa propre existence fût com- 
promise, c’était une chose à laquelle il s’était habi- 
tué depuis trente ans. Mais l’idée de voir périr son 
enfant d’une mort horrible ne lui était jamais appa- 
rue encore. Il faisait les plus grands efforts pour 
garder son sang-froid, et, comme il n’y pouvait par- 
venir, une angoisse terrible lui serrait la gorge pen- 
dant qu’il discutait avec Maumenèsche. 

Les deuxhommes, parfaitement d’accord, comme 
on le pense, pour trouver un moyen de salut prompt 
et décisif, étaient divisés sur la nature de ce moyen 
même. Le capitaine, n’ayant jamais vu d’inonda- 
tion, s’entêtait à vouloir essayer de passer sur la se- 
conde île, uniquement parce que le détroit étant 
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moins large que le second bras de la rivière, il de- 
vait être, selon lui, plus vite franchi. Les soldats, 
disait-il, aideraient au passage. Ils avaient avec eux 
les cordes et les poteaux de soutien de leurs tentes, _ 
et il leur suffirait d’une demi-heure pour construire 
un radeau solide sur lequel plus de vingt personnes, 
au besoin, pourraient se tenir. Le guide faisait alors 
observer que ce radeau, si solide qu’il fût, ne flot- 
terait pas une minute, ni dans le détroit ni dans la 
rivière, et que la moindre pierre placée à fleur d’eau 
le ferait chavirer. Il ajoutait que, au surplus, nulle 
force, même celle des bras réunis de cent soldats, ne 
serait capable de le maintenir et de le diriger entre 
les deux îles où l’eau, chassée sur une pente, et pro- 
fonde en certains endroits de plus de dix pieds, 
courait avec la rapidité d’un cheval poursuivi par 
une panthère. Afin de démontrer la justesse de son 
affirmation, au moment même où Noëmi arrivait à 
côté de lui, le guide lança son bâton au milieu du 
courant, et le bâton n’eut pas plus tôt touché l’eau, 
qu'il partit comme une flèche vers le premier bras. 

La jeune fille le cherchait encore à la place où elle 
l’avait vu tomber, qu’il tournoyait déjà, deux cents 
pas en aval, à l’extrémité nord de la seconde île. 
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— Mais, s’il en est ainsi, s’écria tout à coup le ca- 
pitaine, nous faudra-t-il périr dans les flots de celte 
rivière ? Quel moyen me proposes-tu pour la tra- 
verser? 

Maumenèsche, dans aucune circonstance de sa 
vie, ne montrait jamais plus de hâte que le commun 
de scs compatriotes. Il rejeta le pan de son burnous 
sur son épaule; puis, désignant de la main trois 
chênes énormes qui s’élevaient à l’angle du détroit, 
juste au bord de la seconde île : 

— Si ta fille avait le pied des femmes arabes, 
monseigneur, répondit-il, notre salut à tous serait 
dans ces arbres. 

— Comment? fit le capitaine. 

— Tes soldats ont des haches, reprit le coureur. 
Ils peuvent faire tomber ces chênes comme un pont 
sur le torrent. Nous, nous pouvons passer sur ce 
pont. La seconde île est haute et solide ; l’oued Dha- 
mous ne l’écornera pas, fût-elle augmentée de deux 
hauteurs d’homme. Mais ta fille, monseigneur, 
pourra-t-elle nous suivre?... 

— Sans doute, elle le pourra, interrompit le père. 

Il lui suffit de se tourner vers son enfant pour 

acquérir la certitude qu’il se trompait. Noëmi, si 
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courageuse qu’elle fût, était femme, et elle n’avait 
pu écouter les dernières paroles du guide sans 
éprouver une insurmontable terreur. La seule idée 
de se voir à plus de trente pieds en l’air, debout sur 
un tronc d’arbre vacillant au-dessus de l’abîme, la 
faisait frémir. A demi renversée et les mains posées 
sur les yeux, elle se détourna. Elle était affreuse- 
ment pâle, et son père fut obligé de la saisir entre 
ses bras, pensant qu’elle allait défaillir. 

— Non, non. Partez ! abandonnez-moi ! s’écria- 
t-ellé. Je ne le pourrais pas. Je vous en prie, ne 
songez qu’à vous, mon cher père. 

Et, lui jetant les bras au cou, elle se mit à san- 
gloter. 

— Comment ! t’abandonner ? s’écria le capitaine. 
Tu oses me demander de te laisser périr d’une hor- 
rible mort, pendant que nous sommes ici plus de 
cent hommes dont le moins courageux rougirait de 
ne point exposer sa vie pour sauver la tienne ? 

— Je ne veux pas, je ne mérite pas que personne 
expose sa vie pour moi, répondit Noëmi. Au surplus, 
les soldats et vous, vous vous devez à votre pays. 
Abandonnez-moi donc à mon sort. 

Maumenèsche assistait à cette scène avec une se- 
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crête compassion, et les soldats, qui la regardaient 
de loin, comprenant tous trop bien de quelle chose 
terrible il s’agissait entre la fille et le père, émet- 
taient chacun un avis pour les arracher à la mort. 
Il y avait alors une tumultueuse confusion dans la 
seconde île, et le sergent ne savait plus que faire 
pour gouverner ses hommes, dont quelques-uns, 
exaspérés par la pitié, perdaient la tête, ne parlant 
de rien moins que de sauter dans le détroit, ne 

voulant pas qu’il fût dit qu’ils n’avaient rien fait 

/ 

pour secourir leur capitaine. 

En ce moment, les nègres accoururent traînant 
après eux les bagages et les cantines et poussant 
des cris de terreur. La rivière, en amont, avait 
commencé par détacher de l’île de gros fragments 
de terre. Maintenant elle battait le pied du rocher 
qui couvrait la grotte, et l’eau, filtrant déjà sous le 
sol, venait d’éteindre le feu de la cuisine. Il serait 
impossible de donner une idée, môme approxima- 
tive, des extravagances que la peur inspirait aux 
nègres. Faitlia s’arrachait la barbe et s’appliquait 
des soufflets capables de le renverser ; Ourida se 
déchirait le visage à deux mains, et tous les deux 
hurlaient comme s’ils avaient déjà senti les flots 
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leur monter aux lèvres. Ce vacarme, ajouté à celui 
que faisaient les soldats dans leur île et au fracas 
dè la rivière qui n’avait pas discontinué un seul 
instant depuis douze heures, finit par impatienter 
llaumenèsche. Il se jeta sur les nègres et les fit 
taire en leur distribuant quelques bourrades. 

— Tètes de jais ! leur dit-il, ne pouvez-vous at- 
tendre qu’Azraël (1) ail la main sur vous, pour vous 
plaindre ? Par la chambre sacrée de la Mecque ! si 
vous continuez à hurler, je vous bâillonnerai tous 
les deux ! 

Et, comme la négresse lui baisait les pieds, pro- 
sternée dans la boue, il la releva brusquement; puis, 
s’adressant au capitaine : 

— Mon père, lui dit-il, crois-en l’expérience de 
ton fils Maumenèsche. Si Dieu veut nous tirer d’ici, 
ce n’est pas par le détroit qu’il le fera, c’est par la 
rivière. 

Le conduisant alors au bord du second bras, il 
lui montra de la main un long sillon d’écume qui, 
décrivant une ligne capricieuse et tourmentée, s’é- 
loignait du rivage de Vile, et, coupant le courant, 

(1) Azraël est l’ange de la mort. 
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s’cn allait au travers de l’eau rejoindre la terre 
ferme. 

— Vois-tu ce bouillonnement de l’eau ? reprit-il. 
Il indique les hauts-fonds de la rivière. Sur toute 
la ligne qu’il parcourt, de grosses pierres sont 
amoncelées. Un homme n’y passerait pas cependant, 
car un homme n’a que deux jambes, les vagues le 
feraient trébucher et elles le rejetteraient plus bas, 
là où l’eau, toute lisse, devient plus profonde; 
mais un cheval vigoureux et bien dirigé peut y 
passer. 

— Que ne le disais-tu plus tôt ! s’écria le capi- 
taine. Mon cheval, quoique vieux, a le pied solide, 
et ma fille... 

— Non, monseigneur, interrompit le guide, ton 
cheval n’a pas le pied assez sûr pour se tirer d’une 
telle épreuve. 

— Eh bien, nous choisirons un de nos mulets, le 
plus fort et le plus docile. 

— Inutile , monseigneur ! reprit Maumenèsche. 
Les mulets, vois-tu bien, ressemblent à ton servi- 
teur. Nul ne les vaut, quand il s’agit de faire une 
course de fond, sur la montagne ; mais ils ne savent 
pas marcher dans l’eau. 
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— Alors, s’écria douloureusement le capitaine-, 
pourquoi dis-tu que Dieu peut nous tirer d’ici par 
la rivière ? 

— Parce que, malgré la profondeur de l’eau, il y 
a encore des hauts-fonds dans la rivière ; il ne nous 
manque qu’un bon cheval et un cavalier expérimenté 
pour la traverser. Tiens, reprit-il soudain en levant 
le bras, voilà le sauveur que Dieu t’envoie, monsei- 
gneur. Que ma femme me soit défendue, si je 
mens ! 

Le capitaine porta les yeux dans la direction que 
lui indiquait le guide, et, de l’autre côté de l’oued 
Dhamous, sur le haut promontoire où s’élevait le 
bordje parmi les cimes d’arbres, il aperçut un 
Arabe à cheval, dont le burnous s’enlevait éner- 
giquement sur le fond tout noir des nuages. Cet 
Arabe suivait, à plus de cinq cents pieds de hau- 
teur, une ligne parallèle à la rivière, et il ne sem- 
blait pas avoir aperçu les soldats qui lui faisaient 
des signes de détresse ; mais, au moment où Mau- 
menèsche le désignait au capitaine, il s’arrêta, se 
dressa sur ses étriers, porta rapidement les yeux de 
l’île à demi submergée à la seconde, et tout à coup, 
secouant le bras en l’air comme pour montrer aux 
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hommes en péril qu’il avait compris, il tourna bride 
et lança son cheval à fond de train dans la direc- 
tion du bordje. 

Le quart d’heure qui s’écoula après cette appa- 
rition parut avoir la longueur d’un siècle aux mal- 
heureux rassemblés dans la première île. L’eau, 
rapide et livide, ne cessait de monter. Déjà, elle 
s’était engouffrée dans la grotte. La pluie ne tom- 
bait pas, mais les nuages s’épaississaient si bien au- 
dessus du Kef-el-IIamar, qu’il était facile de pré- 
voir une nouvelle et prochaine averse. La petite île 
se resserrait, s’amincissait. Elle n’avait pas plus de 
quarante pieds de long maintenant, et le cheval et 
les trois mulets livrés à eux-mômes, après avoir 
essayé de brouter quelques feuilles d’arbuste, com- 
prenant le danger qui les menaçait, se rapprochaient 
instinctivement de leurs maîtres. 

L’Arabe reparut enfin. Il était alors suivi d’une 
troupe de ses compatriotes à cheval. Tous se lancè- 
rent au galop sur la pente du promontoire, et l’on 
voyait de loin flotter leurs burnous. En cinq mi- 
nutes, ils atteignirent le bord de l’eau, et, quand ils 
furent arrivés là, se rendant compte immédiatement 
de la situation des deux groupes de naufragés, ils 
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s’éloignèrent de l’ile occupée par les soldats pour se 
porter en face de la première. 

Il y avait parmi eux deux Européens devant les- 
quels chacun se rangeait avec respect. Le premier 
pouvait avoir cinquante ans; il était grand, se te- 
nait droit et conduisait avec aisance une jument à 
robe alezane. Sa barbe blonde, mêlée de touffes 
d’argent, descendait moelleusement jusqu’au som- 
met de sa poitrine. Il avait l’air austère et doux, 
grave et paisible. Le second était presque imbei’be 
et ne comptait guère plus de vingt ans. Ses cheveux 
noirs flottaient autour de son cou ; il avait le teint 
basané, de grands yeux bruns et très-brillants, la 
taille souple et mince, et l’étalon à robe sombre 
qu’il montait, véritable djouad, — cheval de pure 
race arabe, — se défendait impétueusement entre 
ses genoux. L’un et l’autre portaient des vêtements 
légers de drap gris ; de longues bottes à tiges plissées 
couvraient leurs jambes, et de larges burnous 
pendaient de leurs épaules. 

Le capitaine, accompagné de sa fille, de Maume- 
nèsclie et des nègres, avait suivi la rive de l’île pour 
s’avancer à leur rencontre. Ils échangèrent quelques 
signes, ne pouvant parvenir à se faire entendre dif- 
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féremment les uns des autres, séparés qu’ils étaient 
par un torrent mugissant, de plus de cent pieds. 
Pendant que les Arabes exploraient la rivière et son- 
daient du regard la profondeur de l’eau, Maumenès- 
che, désignant de la main le plus âgé des Européens, 
apprit au capitaine qu’il avait devant lui son ancien 
ami. Le guide ajouta que le jeune homme aux che- 
veux noirs était le fils du colonel, et que les Arabes 
qui les escortaient appartenaient à la tribu des Beni- 
Haoua, dont le territoire s’étendait devant eux, sur 
l’autre bord de l’oued Dhamous. 

Cependant les cavaliers rassemblés . sur la terre 
ferme, après avoir attentivement examiné les îles, 
le détroit et la rivière, s’étaient rapprochés des Eu- 
ropéens. Pendant quelques minutes, on les vit im- 
mobiles et le buste affaissé sur la selle de leurs 
chevaux, groupés en cercle et paraissant se consul- 
ter. La situation des cinq personnes réunies sur la 
première île leur semblait désespérée, car la pluie 
allait certainement recommencer à tomber, — l’état 
du ciel l’indiquait surabondamment, — la rivière à 
grossir, et ils ne savaient que faire pour opérer leur 
sauvetage. Ils étaient là plus de cinquante, tous rem- 
plis de courage et de bonne volonté, mais fort per- 
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plexes. Il eût suffi d’un mot pour les pousser à se 
jeter follement au milieu des vagues, s’en remettant 
à la destinée du soin de les conduire et de les ra- 
mener sains et saufs avec les naufragés, ou de les 
submerger tous ensemble. Ce mot, heureusement, 
ne fut pas prononcé. L’homme qu’ils avaient "sur- 
nommé le kebbir, par déférence pour son caractère 
et les lumières de son esprit, ne s’engageait jamais 
sans réflexion dans aucune entreprise, et il avait 
trop d’expérience et de véritable humanité pour 
exposer cinquante vies dans l’espoir d’en arracher 
cinq à la mort. Après avoir patiemment écouté les 
avis que chacun émettait auprès de lui, il recom- 
mença, pour la dixième fois peut-être, à parcourir 
au pas le rivage qui s’étendait en face de la pre- 
mière île. Ses yeux ne quittaient pas la surface écu- 
meuse de la rivière, si ce n’était pour se porter sur 
le groupe immobile qui, de loin, le regardait avec 
une terrible anxiété. Enfin, il parut tout à coup se 
déterminer, et, se tournant vers les Arabes qui l’a- 
vaient suivi pas à pas, il leur fit signe de s’arrêter, 
puis il leur dit : 

— Nous ne pouvons laisser périr ces malheureux 
sans essayer de les sauver, et, pour cela, je ne vois 
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comme vous qu’un moyen : c’est de traverser 
l’oued Dhamous à cheval et de les ramener ici, si 
Dieu le permet, les uns après les autres. Ce moyen, 
je vais l’expérimenter. Que nul d’entre vous ne 
m’accompagne. 

Et* les saluant de la main, il poussa sa jument 
vers la rivière. 

Mais, au moment où la jument, comprenant ce 
qu’il exigeait d’elle, se cabrait épouvantée devant 
les flots, son fils, qui jusqu’alors s’était discrète- 
ment tenu à l’écart, comme il convient aux jeunes 
gens quand les hommes délibèrent, s’approcha de 
lui, et, lui touchant le bras avec respect : 

— Mon père, lui dit-il, permetlez-moi de vous 
adresser une observation et une prière. Ce n’est pas 
vous, c’est moi qui dois tenter le sauvetage de ces 
malheureux. Votre existence est trop précieuse 
pour que vous l’exposiez ainsi. Votre mort serait 
l’anéantissement de notre famille, la ruine de vos 
serviteurs, de tant d’infortunés qui ne vivent que 
de vos charités. Moi, au contraire, je ne suis indis- 
pensable à personne ici-bas ; je peux être aisément 
remplacé ; je ne manquerais qu’à vous, à ma mère, 
et ma sœur au besoin vous consolerait tous les deux. 



Digitized by Google 




I 

LE SECRET DU BONHEUR. 95 

D’ailleurs, vous avez largement payé votre dette à 
l’humanité, et moi, j’en suis encore à lui rendre 
un premier service. Je vous en prie, laissez-moi 
donc traverser cette rivière. Je vous promets de me 
comporter prudemment. 

Le père, en entendant ces mots prononcés d’une 
voix douce et avec un accent persuasif, hésita, pâlit 
et regarda son fils d’une étrange manière. Les sen- 
timents les plus impérieux du cœur humain, soule- 
vés tout à coup en lui, s’y livraient une lutte terri- 
ble. Plusieurs fois ses lèvres s’ouvrirent comme 
pour articuler un consentement ou un refus, mais 
il ne dit rien. Enfin, se maîtrisant soudain, et 
l’homme supprimant en lui le père, — ■ peut-être 
cependant était-il curieux de juger son fils, ou 
voulait-il, avec un haut désintéressement, lui aban- 
donner la joie d’exposer sa vie pour ses sembla- 
bles, — il soupira, et, avec le regard et l’inflexion 
de voix que dut avoir Édouard d’Angleterre disant 
au Prince Noir, à l’aube de la bataille de Crécy : 
« Allez gagner vos éperons! » il se tourna vers le 
jeune homme, et, froidement alors, presque sévè- 
rement, il prononça ce seul mot : 

— Va ! 
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Puis, détournant un peu sa monture, il demeura 
au bord de l’eau pour le voir faire. 

La scène devint alors grandiose et poignante. Les 
cavaliers rassemblés autour du kebbir s’étaient 
dressés sur leurs étriers. Les soldats étaient tous 
en ligne sur le rivage de la seconde île. Au bord de 
la première se tenaient les cinq personnes qu’il 
s’agissait de sauver. Et tous se taisaient. 

Le cheval que montait le fils du kebbir était un 
étalon superbe. Il avait la plupart des signes parti- 
culiers qui, selon l’émir Abd-el-Kader, décèlent la 
race chez les chevaux barbes : l’encolure longue, le 
dos court, le poitrail et la croupe larges. Ses flancs 
étaient si bien évidés, qu’ils semblaient dépourvus 
de chair ; sa queue, fournie, remplissait tout l’es- 
pace compris entre ses cuisses et touchait la terre ; 
ses yeux, rapprochés du nez, étincelaient sous la 
crinière qui pendait de son front comme un voile ; 
enfin ses naseaux étaient enflammés, ses sabots 
durs et parfaitement arrondis, et, quand, entre les 
jambes de son cavalier, retenu par le mors et sti- 
mulé par les éperons, il dansait sur ses quatre 
pieds, renflant son cou de cygne pour appuyer sa 
tète en arrière, il était si léger, si souple, si élégant, 
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qu’on eût dit qu’il ne touchait le sol que du bout 
des ongles. 

Son nom était Gkrezala, qui signifie gazelle. 

Le cavalier, à qui nous restituons dès à présent 
son prénom d’Étienne, le conduisit d’abord vers 
l’endroit indiqué par Maumenèsche, où le bouillon- 
nement de l’onde formait une ligne tortueuse à tra- 
vers la rivière, signalant les amoncellements de 
cailloux. Quand il l’eut amené là, il se mit à le flatter 
de la main, puis il lui fit flairer l’eau, et enfin, lui 
tenant la bride haute et un peu flottante, il rappro- 
cha les deux genoux. Le cheval obéit soudain, puis 
recula, s’arrêta, regarda à droite et à gauche, et 
alors, les genoux le pressant de nouveau, il mit un 
pied dans l’eau, puis un autre, et tout à coup, pre- 
nant courageusement son parti , il avança. 

Èn une minute il fut baigné parles flots d’écume. 
Tantôt ses jambes seules disparaissaient, tantôt il 
enfonçait jusqu’au garrot, trébuchant et glissant 
sur le fond inégal. On le voyait tâter le terrain, 
cheminer prudemment, dresser le haut du corps 
pour monter sur les tas de pierres, puis sa croupe 
luisante émergeait soudain, pendant qu’il enfonçait 
ses pieds de devant dans les trous invisibles. Afin 

I. 6 
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de mieux lutter contre le courant, il le coupait de 
biais, présentant son large poitrail aux vaguesboueu- 
ses. Son cavalier demeurait parfaitement immobile. 
Calme, le menton baissé, le buste légèrement 
affaissé, il s’exerçait à ne pas bouger, de peur de 
gêner les mouvements de sa monture, et la soutenant 
de la bride, les deux jambes plongées dans l’eau, il 
regardait droit devant lui, suivant de l’œil la ligne 
écumeuse dont il ne devait pas s’écarter. Les vagues, 
par moments, lui sautaient jusqu’à la poitrine, et 
l’extrémité du burnous attaché sur son épaule traî- 
nait au loin derrière lui. 

Le cheval atteignit bientôt le milieu de la rivière. 
Bien lui en prit alors, ainsi qu’à son cavalier, de n’a- 
voir pas à éviter les arbres qui, depuis la veille, dé- 
racinés par le torrent, n’avaient cessé de descendre 
avec lui. Retenus maintenant en amont par une sorte 
de barre qui s’était formée des lambeaux de terre 
et des quartiers de roche enlevés de la première île, 
on les voyait de loin osciller sous le poids des eaux ; 
mais leurs branches les tenaient attachés au fond, et 
les matériaux que charriait la rivière, arrêtés au 
passage par leurs troncs énormes, glissaient dans 
toute leur longueur et descendaient dans la direction 
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du premier bras. Ces arbres amoncelés sur la terre 
éboulée constituaient le plus grand danger qu’eût à 
craindre le cavalier. Aussi les examinait-il de loin 
avec une attention inquiète. Le plus léger d’entre 
eux qui se fût détaché de la masse et qui l’eût atteint 
dans sa course, aurait suffi pour le broyer en une 
minute avec son cheval. Heureusement, rien de tel 
ne leur arriva. 

Mais quand, l’un portant l’autre, ils se furent 
avancés jusqu’au milieu de la rivière, les obstacles 
qu’ils avaient à vaincre se multiplièrent. Le courant, 
étant plus rapide en cet endroit, avait fait ébouler 
quelques-uns des amas de cailloux disposés devant 
lui, et l’eau était devenue plus profonde. C’est alors 
que le cheval fut obligé de déployer toute sa force et 
toute sa sagacité pour se maintenir sur ses pieds, et 
le cavalier de faire appel à tout son sang-froid pour 
le conduire dans la direction des hauts-fonds, qui, 
trente pas plus loin, faisaient de nouveau bouillon- 
ner l’eau, et, sans interruption, aboutissaient à la 
première île. Les Arabes, voyant le danger qu’ils 
couraient, se disséminèrent aussitôt en aval le long 
du rivage, tout prêts à se jeter à l’eau pour leur 
porter secours, et, dans la seconde lie, les soldats se 
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mirent à lier des morceaux de bois à l’extrémité de 
longues cordes, pour les lancer au courageux jeune 
homme, qu’ils s’attendaient à voir dériver d’un mo- 
ment à l’autre. Le père seul, toujours immobile sur 
sa jument, à la place môme où son fils l’avait quitté, 
le suivait des yeux avec une sollicitude pleine d’an- 
goisses. Quant au groupe des naufragés, vers lequel 
se dirigeait, en ronflant, en frémissant d’impatience 
et battant l’eau, le courageux Ghrezala, les sensations 
qu’ils éprouvaient étaient diverses, mais toutes poi- 
gnantes. Ourida, accroupie sur une cantine, s’était 
’ caché la face dans ses mains ; Faitha, debout, écar- 
quillait ses grands yeux noirs et grelottait de peur en 
balbutiant des paroles incohérentes ; Maumenèsche, 
mis hors de lui par la grandeur du spectacle, levait 
les hras, sautait, secouait son burnous, hurlait de 
satisfaction. Le capitaine serrait ses mains avec force, 
et sa poitrine haletait de crainte et d’espoir ; enfin 
la douce Noëmi, suspendue au bras de son père, le 
cœur serré, adressait au ciel une ardente prière en 
faveur de l’héroïque jeune homme qui se dévouait 
ainsi pour elle et les siens, et ellepe songeait même 
pas à retenir les larmes qui coulaient abondamment 
sur ses joues pâles. 
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Le cheval cependant avançait toujours, et le mo- 
ment arriva enfin où il rencontra sous ses pieds un 
fond plus haut et plus solide. Alors, s’élançant par 
honds et faisant jaillir l’eau tout autour de lui, il 
s’approcha du bord, l’atteignit en trois sauts, et, 
comme s’il eût été très-lier de ce qu’il avait fait, il se 
mit à caracoler, « faisant sa fantasia, » comme le dit 
depuis Maumenèsche. 

En môme temps, de la terre ferme et du bord de 
la seconde île, une immense clameur s’éleva, tous 
les spectateurs saluant à l’envi le cheval et l’homme. 

Malheureusement, leur tentative, quoiqu’elle eût 
obtenu un plein succès, n’était rien auprès de celle 
qui leur restait à faire. Étienne le savait. A peine 
son cheval eut-il touché le sol, qu’il s’avança vers 
les naufragés, mit pied à terre, leur serra les mains, 
et, promenant les yeux sur Me, le détroit, le bar- 
rage fragile qu’il s’attendait à voir céder sous la pres- 
sion de l’eau, d’un moment à l’autre, il les arrêta 
enfin tout au loin sur les sommets des Zougara. La 
pluie recommençait à tomber dans la montagne, la 
rivière allait donc grossir, et Me, déjà si rétrécie, 
allait encore décroître. Il vit qu’il n’avait pas un 

instant à perdre. S’élançant donc sur son cheval, qui 

6 . 
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avait profité de son investigation pour souffler, iï 
invita la jeune fille à se placer devant lui sur la selle. 

Mais alors un débat s’éleva entre la fille et le père. 
Noëmi voulait qu’on sauvât son père avant elle, et 
le capitaine s’y refusait énergiquement. Maumenès- 
che mit fin à la discussion par un acte d’autorité; il 
souleva la jeune fille entre ses bras et la plaça sur le 
cheval, devantle cavalier. Le cheval aussitôt retourna 
vers l’eau, et Noëmi continuait à supplier son père 
de prendre sa place, qu’elle était déjà au milieu des 
vagues. 

Le retour fut plus émouvant encore que l’aller. La 
jeune fille, la tète nue, les cheveux à demi défaits, 
pâle, couverte de son burnous, se tenait des deux 
mains à la naissance de la crinière. Etienne avait un 
bras passé de chaque côté d’elle, tenant les brides et 
se penchant de temps à autre pour reconnaître le 
chemin. Ils ne se disaient rien ; quand même ils eus- 
sent osé se communiquer leurs sensations, le va- 
carme des ondes les aurait empêchés de s’entendre. 
Le cheval suivait exactement, en sens inverse, la di- 
rection qu’il avait prise pour aborder à l’île, ifiais 
lasurcharge l’alourdissait. Il enfonçait plus fréquem- 
ment, se relevait moins vite, et le cavalier était 
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obligé de le contenir et de l’exciter davantage. Il y 
eut sur les deux rives, dans le ctjpur de tous les 
spectateurs de cette scène, une terrible émotion, 
quand on le vit, parvenu pour la seconde fois au mi- 
lieu de la rivière, se débattre de nouveau contre le 
courant. Sur chaque bord se trouvait un père regar- 
dant son enfant aux prises avec la mort. 11 suffisait 
d’une pierre brusquement déplacée au fond de l’eau, 
moins que cela, d’un faux pas du cheval, pour sub- 
merger et anéantir les créatures pleines de jeunesse 
et de vie qui se tenaient étroitement embrassées 
sous l’œil de Dieu, au milieu des ondes furieuses. 
Une poignante anxiété torturait l’âme des deux sol- 
dats. Ni l’un ni l’autre ne pouvait rien faire pour 
porter secours aux malheureux qu’ils regardaient 
éperdument, les encourageant de leurs vœux, sus- 
pendus à leurs moindres mouvements. Jamais ils 
n’avaient ressenti de telles angoisses. Le cheval, ce- 
pendant, approchait de la terre ferme. Soutenu par 
son cavalier, il s’avançait à pas comptés sur le sol in- 
visible et mouvant, s’arrêtant quelquefois pour re- 
garder autour de lui et souffler bruyamment, 
comme s’il eût été gêné par l’écume que le vent lui 
lançait aux lèvres. Jusqu’alors, bien que pesamment 
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chargé, il n’avait pas bronché une seule fois; mais, 
quand il fut arrivé à dix métrés de la côte, il ren- 
contra soudain un courant plus vif. Le barrage 
formé par la tète de l’île éboulée et les arbres amon- 
celés opposant un obstacle à la rivière, elle se par- 
tageait en deux, et, décrivant à droite et à gauche 
une longue courbe, elle se précipitait avec violence 
vers chaque rivage, et sa profondeur s’était subite- 
mentaccruede plusieurs pieds. Vainement Ghrezala 
se roidit alors devant les vagues qui battaient son 
poitrail. Il perdit pied trois fois, dériva, rudement 
éperonné par son cavalier, et sa marche ne fut plus 
dès lors qu’une suite de bonds désespérés, exécutés 
à grands coups de reins, avec une violence sauvage. 
Noëmi, éperdue, avait lâché la crinière, pour se re- 
tourner et se cramponner des deux mains aux épau- 
les d’Étienne. Dans la nouvelle pose qu’elle avait 
prise, sa tète s’appuyait sur la poitrine du jeune 
homme, et, les deux yeux fermés, elle écoutait avec 
une insurmontable terreur les effrayants mugisse- 
ments de l’onde en révolte. Pour lui, les dents ser- 
rées, les sourcils contractés, l’âme tendue par un 
terrible excès de volonté, il poussait son cheval, lui 
disait : « Allons! Ghrezala! » et, baissant le front 
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tout à coup, balbutiait quelques paroles d’encoura- 
gement à l’oreille de la jeune fille. Les Arabes, sur 
le rivage, avaient tous mis pied à terre et couraient 
au bord de l’eau, prévoyant que le groupe pathétique 
allait sombrer. Quelques-uns, s’accrochant les uns 
aux autres par les mains, s’avançaient dans la ri- 
vière à sa rencontre, afin de le saisir au passage. Le 
père s’était précipité à terre, lui aussi. Chacun criait 
un avis au cavalier, qui n’en avait que faire, et d’ail- 
leurs le fracas du torrent couvrait les voix. Enfin, 
tantôt marchant et tantôt nageant, la vaillante bête 
qui portait les deux enfants arriva tout près de la 
côte. Un dernier coup d’éperon la fit sauter, et, se 
soulevant de l’eau tout entière, elle retomba sur les 
genoux. Cinquante mains s’étaient déjà jetées sur sa 
crinière; on la traîna au bord. Enlevée, arrachée 
plutôt de la selle par le père de son sauveur, la jeune 
fille sentit soudain le sol sous ses pieds, et, tandis que 
le kebbir la serrait convulsivement entre ses bras, 
retentit le long des deux rives une nouvelle et formi- 
dable clameur. 

Cependant le cheval avait pris terre, et, sanglant, 
affreusement essoufflé et souillé de fange, il se se- 
couait entre les mains qui le retenaient. Étienne 
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était debout auprès de lui, très-pàle alors et les 
mains tremblantes. Son père l’aperçut tout à coup. 
Il s’éloigna de la jeune tille, s’approcha de lui, le re- 
garda avec un rayonnement dans les yeux ; puis, lui 
jetant un bras autour du cou, il l’embrassa sur la 
joue longuement, incapable de prononcer une pa- 
role. 

Lejeune homme se sentait le ciel dans le cœurî 
Quand son père se fut détaché de lui, il lui dit avec 
un regard plein de modestie : 

— Mon père, ce n’est pas moi qu’il faut féliciter, 
c’est mon bon cheval. 

— Ghrezala, dit alors le père en étreignant le noble 
animal et le baisant sur les naseaux, Ghrezala, je te 
débaptise. Désormais tu ne t’appelleras plus la Ga- 
zelle; tu te nommeras Salem , le Sauveur. 
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Pendant que se passaient ces événements, la na- 
ture impassible avait continué son œuvre, envelop- 
pant les montagnes denouveaux nuages, les inondant 
de pluie et gonflant démesurément les innombrables 
affluents de l’oued Dhamous. Il suffit de moins d’un 
quart d’heure pour exhausser de plus d’un mètre le 
niveau déjà si élevédela rivière. On vitalorsune chose 
véritablement terrifiante, et dont la majestueuse 
horreur dépassa tout ce qui, depuis la veille au soir, 
avait parlé de Dieu à l’homme dans cette contrée 
dévastée. Le barrage qui s’était formé en travers du 
courant céda tout à coup sous la pression des vagues, 
et une lame toute droite, dont la volute se déployait 
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à plus de six pieds de hauteur, se dressa entre les 
deux rives, refoulant devant elle les arbres, les amas 
de pierres, et détonant avec le bruit d’une pou- 
drière qui fait explosion, La petite île, déjà si rétré- 
cie, se rompit sous le coup, et la grotte qui avait 
servi de refuge aux naufragés disparut tout entière. 
A peine un morceau de terre de vingt pieds de long 
demeura-l-il comme un bastion, en amont de la 
seconde île, verdissant au-dessus de l’eau. 

Désormais il était impossible de songer à traver- 
ser à gué l’oued Dhamous. Une mort certaine atten- 
dait le présomptueux qui se serait éloigné du rivage 
de plus de trois pas. Les arbres qui descendaient 
avec le courant se choquaient entre eux, et pas- 
saient devant les deux îles, agglomérés en masses 
informes. Les vagues tumultueuses sautaient et re- 
jaillissaient de toutes parts, et le vent de la mer se 
mit à souffler avec une telle force, que, dans l’in- 
tervalle de quelques minutes, toutes les tentes qui 
s’élevaient sur la seconde île furent abattues. 

Il fallait absolument aviser aux moyens de secou- 
rir les quatre malheureux confinés sur la première 
île ; car, maintenant, on pouvait prévoir que, dans 
un espace de temps très-court, pas un pouce de celte 



Digitized by Googl 



* 

LE SECRET DU BONHEUR. 100 

île ne demeurerait au-dessus de l’eau. Les Arabes et 
les deux Français que Nofemi sollicitait en pleurant 
sur le rivage, comprenaient cette situation mieux 
que personne, mais ils n’y pouvaient apporter au- 
cun remède. Heureusement, grâce aux changements 
que la destruction du barrage venait d’introduire 
dans l’état des choses, il n’en était plus de même 
des soldats. 

Les soldats, depuis leur départ de Milianah, 
avaient beaucoup plus souffert d’abord de la cha- 
leur, puis des suites de l’inondation, que le petit 
groupe rassemblé autour du capitaine. Pendant la 
première partie de la route, on les avait vus sou- 
cieux, vaguement inquiets, dans cet état d’exalta- 
tion concentrée que produit invariablement le si- 
rocco; mais l’esprit de corps et l’émulation les 
soutenaient, et c’est à peine s’ils laissaient échapper 
une plainte lorsque, ruisselants de süeur, ils se sen- 
taient soudain aveuglés par l’ardente poussière que 
soulevait le vent du sud. Les anciens, tout en mar- 
chant, se délassaient de leur fatigue en elfrayant un 
peu les nouveaux. Ce n’était rien encore, disaient- 
ils ; on en verrait bien d’autres le soir ! Tous allaient 
donc avec courage, mais avec une sourde irritation, 

I. 7 
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à l’excepüon des spahis, qui, mieux acclimatés et 
enveloppés jusqu’aux yeux dans leurs burnous 
rouges, sommeillaient à demi, bercés par le pas de 
leurs chevaux. La balte sur le plateau, loin de dé- 
lasser les soldats, ne fit qu’augmenter leur énerve- 
ment, et, quand, stimulés par Maumenèsche, il leur 
fallut se remettre en marche, le malaise qu'ils 
éprouvaient ne tarda pas à leur arracher quelques 
murmures. 

— Est-ce que ces paresseux de mulets ne pour- 
raient pas nous porter un peu ? disaient-ils. 

Le sergent qui les commandait, touché de leurs 1 
doléances, finit par satisfaire leur désir, et, à partir 
de ce moment, avec celte mobilité qui fait le fond du 
caractère français, la gaieté succéda chez eux à 
l’abattement, et, une heure plus tard, on les vit se 
jouer comme des enfants entre les cataractes du ciel 
et celles de la rivière. La mauvaise nuit qu’ils passè- 
rent — sans avoir pu sécher qu’imparfaitement 
leurs vêtements mouillés — sous les tentes dont les 
toiles légères tamisaient la pluie, diminua cepen- 
dant un peu leur bonne humeur. Les plus jeunes 
d’entre eux toussaient le lendemain, et quelques-uns 
se plaignaient d’avoir les membres endoloris, par 
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suite de l’humidité contre laquelle ils avaient eu 
beaucoup de peine à se défendre. Mais, quand ils 
virent le danger qui menaçait leurs compagnons de 
route, toutes leurs mésaventures furent oubliées. Il 
n’en fut pas un seul, parmi les plus indifférents, qui 
n’eût voulu risquer sa vie pour les naufragés, s’il 
avait eu la moindre chance de les arracher à la mort. 
Le sergent fut bien près, alors, de voir son autorité 
méconnue. Il ne fallut rien de moins que l’émouvant 
spectacle du sauvetage de la jeune fille pour rétablir 
un peu d’ordre dans sa petite troupe. Ce qui exas- 
pérait ces braves gens, c’était surtout l’impossibilité 
où ils se trouvaient de secourir leurs semblables, et 
la crainte qu’ils éprouvaient de les voir périr sous 
leurs yeux. Heureusement, la destruction du barrage 
vint leur rendre une lueur d’espoir ; ils se mirent 
immédiatementàconfectionnerun objet de transport 
qui, selon eux, devait permettre aux naufragés de 
passer de la première île sur la seconde. Cet objet 
que Maumenèsche, une heure auparavant, avait jugé 
insuffisant, mais que l’exhaussement subit de la ri- 
vière venait de rendre praticable, était un radeau. 

En etfet, la nouvelle crue de l’eau avait eu pour 
résultat d élargir le détroit, mais en môme temps 
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de rétablir le niveau entre les deux bras de l’oued 
Dhamous.il s’en était suivi naturellement mie dimi- 
nution notable dans la vitesse du courant qui pas- 
sait entre les deux îles. A peine maintenant était-il 
sensible, surtout quand on le comparait à celui qui, 
se précipitant des montagnes, descendait en tourbil- 
lonnant vers la mer. Ce fait n’avait point échappé à 
l’attention du kebbir et des Arabes rassemblés sur le 
rivage, et encore moins à celle de Maumenèsche et 
du capitaine. Aussi, dès qu’ils virent les soldats oc- 
cupés à lier leurs cantines avec les poteaux de leurs 
tentes, applaudirent-ils à leur travail de la voix et 
des deux mains. 

— Sais-tu bien, monseigneur, dit le coureur à 
M. Thierry pendant que ce dernier regardait sa fille, 
qui, appuyée sur le bras de son ancien camarade et 
à demi rassurée par lui sürlesortde son père, lui 
adressait de loin des signes de sympathie et d’en- 
couragement, sais-tu : la protection d’Allah était 
sur nous ; sans cela, nous servirions déjà de pâture 
aux poissons de la Méditerranée, et notre mort 
ferait le sujet d’une foule d’histoires dans toutes les 
tribus du Tell. Cette rivière, qui te semble si mé- 
chante, s’est montrée pour nous d’une douceur de 
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jeune fille. Voilà quinze heures qu’elle coule, et 
c’est à peine si elle a déraciné quelques arbres et 
jeté de côté quelques rochers. Moi qui te parle et qui 
suis ton serviteur, j’ai vu, un jour, l’oued Allelah, 
qui passe au pied de Ténez, se fâcher d’une autre 
façon. Nous étions là quatorze Arabes avec des trou- 
peaux, pelotonnés comme nous le sommes ici sur 
une île. L’oued Allelah se mit tout à coup à grossir, 
et, comme il coule dans une vallée très-ouverte, il 
était trente fois plus large peut-être que ne l’est en 
ce moment l’oued Dhamous. Eh bien, ce ne furent 
pas quinze heures qu’il lui fallut pour emporter File. 
Trois heures lui suffirent. Il est vrai qu’il pleuvait 
beaucoup. Tous les troupeaux furent noyés sous mes 
yeux : trois mille moutons ! c’est quelque chose. Et 
avec les moutons, les Arabes. Ce jour-là, c’était 
bien visible, Dieu avait détourné sa face de nous. 

— Comment te trouves-tu donc ici ? demanda le 
capitaine, qui jugeait l’histoire du guide pleine d’ac- 
tualité, mais des moins encourageantes. 

— Oh! moi, fit Maumenèsclie, je m’étais résigné à 
me laisser noyer comme les autres, et, cramponné 
que j’étais à un arbre, un tout petit arbre, j’avais vu 
l’eau me monter d’abord aux genoux, puis au ventre, 
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puis sous le menton, et, me dressant sur la pointe 
des pieds, je regardais autour de moi, et n’aperce- 
vais rien qu’une nappe jaune qui s’étalait à perle de 
vue, au ras de mes yeux. J’étouffais, et je grelottais 
de froid, et la nuit venait. Tous mes compagnons 
s’en étaient allés, roulés par les vagues. J’étais donc 
là, et l’eau montait toujours. Elle m’effleurait les 
lèvres. Je ne pouvais grimper sur mon arbre, car il 

était trop faible pour me porter. Tout à coup, je le 

« 

sens mollement céder sous mes mains ; la rivière, 
creusant le sol, l’avait déraciné, et me voilà renversé 
sur le dos et descendant avec le courant vers la 
grande mer. Heureusement pour moi, le toit de 
branches d’un gourbi, qui s’en allait à la dérive, 
rencontra mon bras. Je le saisis : jeparvins à monter 
dessus ; je m’y maintins à genoux avec mes deux 
mains, et, pendant toute la nuit, je flottai ainsi, me 
dirigeant je ne sais où, mais soutenu de Dieu, parce 
que je ne m’abandonnais pas moi- même. Mauvaise 
nuit, mon petit père! Puissent mes ennemis et les 
tiensen passer beaucoup desemblables ! Enfin, quand 
vint le jour, mon toit de branches alla s’échouer au 
pied des murs de Ténez. Une vieille femme me re 
cueillit. Etc’esl ainsi que je me tirai de l’oued Allelah . 
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Le capitaine avait le frisson en écoutant le récit de 
cette aventure. Sa situation présente lui en faisait 
parfaitement apprécier les moindres détails, et il ne 
savait ce qu'il devait admirer le plus dans le narra- 
teur : de la fermeté d’âme qu’il avait montrée pour 
sauver sa vie, ou du sang-froid avec lequel il racon- 
tait une telle scène devantune scène toute semblable. 
Cependant, tandis que le guide parlait, les soldats 
n’avaient pas perdu leur temps, et bientôt un radeau 

s 

solide et d’une épaisseur convenable, mesurant en- 
viron trois mètres sur chaque face, fut déposé par 
eux sur la berge taillée à pic qui s’élevait à trente 
pieds au-dessus de l’éau. Mais ce n’était là que la 
plus facile partie de leur tâche. Il leur fallait main- 
tenant amener ce radeau au bord de l’onde fangeuse, 
puis le lancer, puis le diriger vers la première île, 
et le ramener enfin avec les quatre naufragés. On 
eut alors une preuve bien remarquable de la puis- 
sance du courage et de l'abnégation, quand ils sont 
réunis à l’esprit de discipline. Sur un signe du ser- 
gent, vingthommes descendirent au bord du détroit, 
traînant après eux le radeau, que soixante bras rete- 
naient à l’aide de cordes, au haut de la berge. Ils 
avaient tous les jambes dans l’eau, qui, si elle eût 
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grossi tout à coup, pouvait les emporter avec elle, 
et il eût suffi d’un moment de défaillance chez leurs 
camarades pour qu’ils fussent broyés sous la lourde 
masse de coffres et de poutres suspendue au-dessus 
de leurs têtes ; et pas un d’entre eux ne bronchait. 
Sur un mot du sergent, ils pesaient tous ensemble 
sur les cordages, et sur un mot ils s’arrêtaient. l e 
radeaü descendit enfin au milieu d’eux. Alors, le 
poussant de leurs bras réunis, ils le lancèrent. Puis, 

N 

attendant un nouvel ordre de leur chef, ils demeu- 
rèrent immobiles, les uns déboutonnant le collet de 
leur veste d’uniforme pour reprendre haleine, les 
autres s’essuyant le front de leurs mains. 

Le sergent qui dirigeait leurs mouvements avait 
environ quarante ans, et répondait au nom de Bré- 
mont. C’était un de ces hommes nés du peuple, et 
que les hasards de la conscription ont condamnés à 
vouer toute leur existence au pénible et obscur mé- 
tier de soldat. Après vingt ans de service, celui-ci ne 
comprenait pas qu’on pût exercer un autre état que 
le sien, et il avait été si parfaitement façonné par la 
discipline, qu’il en remplissait les devoirs, moins 
encore par obligation que par impossibilité de faire 
autre chose. Il ne savait, il ne se demandait même 
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pas si sa profession lui plaisait. Machine, mais ma- 
chine consciente, et dont l’abnégation alors s’élevait 
parfois jusqu’à l’héroïsme, il obéissait simplement 
aux ordres de ses supérieurs, sans les discuter ja- 
mais. Lui eût-on commandé de se brûler la cervelle 
« pour le bien du service, » il l’eût fait. Sa vie ne lui 
appartenait pas ; elle appartenait à l’État ; c’était 
donc à l’État de l’utiliser à sa guise. Jamais une pu- 
nition n’avait frappé le sergent. Jamais l’amour, le 
jeu, le vin, les liens de famille, ne l’avaient distrait 
un instant de ses fonctions mécaniques. Toujours 
dispos, toujours prêt à obéir aux injonctions de ses 
chefs ; d’une tenue exemplaire, d’une propreté irré- 
prochable, d’un courage naïf, car il s’ignorait ! il 
présentait le type accompli, et qui vase perdant tous 
les jours, de Y homme-fusil, inventé par le roi Fré- 
déric, et si merveilleusement utilisé par Napoléon. 

Quand il vit le radeau flotter, il commença par 
relever jusqu’aux genoux le bas de son pantalon 
pour éviter de le mouiller, puis il descendit au bord 
de l’eau, s’assura qu’aucune des parties du train de 
bois n’avait joué, et, comme il ne lui parut pas pos- 
sible qu’il pût voguer tout seul vers la première île, 
il mit le pied dessus, avec l’intention de se dévouer 

7 . 
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pour le diriger. Cette opération présentant un très- 
grand danger, le sergent n’admettait pas qu’un autre 
que lui s’y exposât. Mais, au moment où, après 
s’ètre emparé d’un long morceau de bois aplati, et 
qui, dans sa pensée, devait faire l’office de rame, il 
ordonnait à ses hommes de filer le câble qui retenait 
le radeau au rivage, il entendit un cri violent poussé 
par Maumenèsche. Alors, levant la tête, il aperçut 
de l’autre côté du détroit son capitaine qui lui faisait 
des gestes de dénégation. Le sergent retira aussitôt 
son pied* du radeau, et, supposant que son capitaine 
lui ordonnait de demeurer dans l’ile, sans doute afin 
que les soldais ne restassent pas sans chef, livrés à 
eux-mêmes, il s’aisit par l’épaule le premier homme 
qui lui tomba sous la main, et, lui donnant sa rame, 
il lui dit de le remplacer. Mais, à ce mouvement, re- 
tentit un nouveau cri de Maumenèsche, et l’officier 
recommença ses gestes. Le sergent devint très-per- 
plexe. 11 voulait obéir; mais, pour cela, il fallait 
qu’il comprît les ordres de son supérieur. 

Ce fut Maumenèsche qui, àl’aide d’une pantomime 
des plus ingénieuses, se chargea de tirer le sergent 
d’embarras, en lui expliquant ce qu’on attendait de 
lui. Sa pantomimeétait tellementprécise, qu’il n’y eut 
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pas tin seul homme, parmi les soldats rassemblés sur 
l’île, qui ne la comprit. Le sergent se mit aussitôt 
en mesure d’obéir à son capitaine. Il attacha un cail- 
lou à l’extrémité d’une longue ficelle, puis le remit 
à un spahis renommé pour sa vigueur et sou adresse, 
et celui-ci le lança sur la première île, où Maume- 
nèsche s’en saisit. Une corde solide était liée à l’au- 
tre extrémité de la ficelle. Quand le coureur l’eut 
attirée à lui, il l’enroula autour d’un arbre qui s’é- 
levait au bord de l'eau, et devait lui servir de treuil. 
L’autre bout de la corde demeuré entre les mains 
des soldats étant déjàattaché au radeau, les naufragés 
furent ainsi en mesure de l’attirer à eux sans exposer 
inutilement la vie de personne. Le radeau s’éloigna 
alors lentement du rivage de la seconde île, remor- 
qué par Maumenèsche et le capitaine* et maintenu 
dans une direction convenable par les soldats, qui, à 
l’aide d’une seconde corde, l’empêchaient de dériver. 
Grâce à ce procédé des plus simples, un va-et-vient 
étaitenfin établi entre les deux îles. Mais ils’en fallait 
de beaucoup qu’ilfût sans danger, carl’undes câbles 
pouvait se rompre, quelque pièce du radeau se dis- 
loquer, la rivière enfler tout à coup et tout empor- 
ter; et ce n’étaient pas là de faibles sujets d’inquié- 
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Unie pour les naufragés, ni pour les soldats, ni 
surtout pour la jeune fille, qui n’avait pas voulu 
quitter le rivage et assistait à cette scène avec une 
émotion facile à comprendre. 

Cependant, en moins de trois minutes, le radeau, 
remorqué comme nous l’avons dit, traversa les qua- 
rante pieds de largeur que comptait alors le détroit, 
et le guide l’amarra solidement au pied de l’arbre. 11 
était temps, car la rivière, alimentée par la pluie, 
grossissait encore, et la petite île était presque tota- 
lement submergée. 

— Allons ! negro, dit Maumenèsche au cuisinier 
en le poussant vers le radeau, voilà le moment de 
montrer que tu es unhomme. Assieds-toi et ne bouge 
pas, car le moindre mouvement te serait fatal, et, 
bien sûr, tu ne ferais plus, la cuisine que pour les 
poissons. 

Faitha obéit au guide, mais ce ne fut pas sans en- 
voyer un regard piteux à l’adresse des cantines 
qu’il abandonnait sur le rivage. La terreur de la 
mort le tenait si bien, qu’il ne trouva pas la force 
d’articuler une parole pour prier Maumenèsche de 
les déposer auprès de lui. Sa nièce l’avait déjà suivi, 
soutenue sous le coude par le coureur. La malheu- 
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reuse fille tremblait, geignait, pleurnichait. En ar- 
rivant sur le radeau, elle comprit qu’elle ne pour- 
rait jamais parvenir à s’y maintenir debout. Elle se 
coucha donc tout de son long aux pieds de son oncle, 
et l'amena la pièce d’étoffe qui l’enveloppait sur son 
visage, afin de ne rien voir de l’effrayant spectacle 
des vagues. Cependant Maumenèsche s’était tourné 
vers le capitaine et l’avait invité à se placer auprès 
de ses serviteurs. M. Thierry descendit aussitôt sur 
l’esquif improvisé, et s’assit au milieu, sur un cof- 
fre. Mais, quand il vit que le coureur, après avoir 
défait le nœud du câble qui retenait le radeau au 
pied de l’arbre, s’apprêtait à filer ce câble et fai- 
sait signe aux soldats de le haler, il se leva : 

— Et bien, que fais-tu là? lui dit-il. Est-ce que 
tu ne vas pas venir avec nous? 

— Etles bêtes de l’administration! répondit Mau- 
menèsche en tilant le câble. Qui sc chargerait de les 
faire passer ? Je me suis engagé à les conduire sai- 
nes et sauves au Montararach, et tu sais que je suis 
le serviteur de ma parole. Reste donc assis, monsei- 
gneur, ou le vent le fera tomber dans l’eau. 

— Maumenèsche! Arabe entêté! je t’ordonne de 
venir ici sur-le-champ! s’écria le capitaine, exas- 
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pét é par la tranquillité du coureur. Qu’est-ce, pour 
moi, que la vie de mon cheval et celle des mules, 
auprès de la tienne? Ne vois-tu pas que tu seras 
dans l’eau jusqu’aux genoux avant trois minutes? 
Je suis ton chef! tu dois m’obéir! Encore une fois, 
je t’ordonne de t’embarquer avec nous. 

— Ma promesse m’ordonne autre chose, mon pe- 
tit père, reprit le guide en faisant de nouveau signe 
aux soldats de haler le câble ; et ce n’est pas bien à 
toi d’humilier ton fils en l’engageant à allonger son 
existence aux dépens de sa promesse. Apaise-toi. 
L’oued Dhamous ne me noiera pas plus que l’oued 
AUelah, s’il plaît à Dieu! 

Force fut au capitaine de se soumettre à l’étrange 
volontéduguide ; car le radeau, attiré vers la seconde 
île par les bras des soldats, se balançait déjà au 
milieu de l’eau. Les soldats balaient lentement, avec 
précaution, et Maumenèsche, arc-bouté sur ses jar- 
rets, retenait le câble en le déroulant doucement 
autour de son arbre. L’eau, redevenue un peu plus 
rapide par la destruction presque totale de la pre- 
mière île, glissait d’une seule nappe de l’ouest à 
l’est, bouillonnant au bord du radeau, le couvrant 
d’écume, et, par moments, le soulevant sur le côté. 
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Le capitaine, incapable de se tenir plus longtemps 
debout, avait repris sa place sur le coffre, et, de là, 
à sa droite comme à sa gauche, à la distance d’une 
vingtaine de pieds, il voyait dans les deux bras de 
l’oued Dhamous passer comme deséclairs les vagues 
écumeuses, qui toutes se précipitaient dans le môme 
sens. Au loin, à l’ouest, par-dessus leurs crêtes mo- 
biles, sa fille lui apparaissait entourée de ses nou- 
veaux amis. Les Arabes s’agitaient autour d’elle, 
courant et se poussant pour suivre les péripéties du 
nouveau sauvetage, qui leur semblait au moins 
aussi émouvant que le premier. Quant au nègre 
et à la négresse, pelotonnés aux pieds de l’officier, 
une commune épouvante les empêchait de rien voir 
et de rien entendre. Faitha, ployé en deux et la 
tête entre les genoux, ne cessait d’ordonner à sa 
nièce de ne pas bouger, et il se recommandait à 
sidi Khrelil, à sidi Abd-el-Kader, à sidi Embarek, à 
sidi Mekrelouf, à tous les saints du paradis de Ma- 
homet, renommés en Algérie pour leur puissance. 
Mais l’infortunée Ourida n’en était plus à se recom- 
mander à personne. Demi-morte de froid et le ven- 
tre dans l’eau, car l’eau passait entre les madriers 
mal joints du train de bois, elle se cramponnait des 
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deux mains aux jambes de son oncle et poussait des 
cris de terreur. 

— Quelle chose que la peur! disait Maumenèsche 
en écoutant les hurlements d’Ourida et déployant 
toute sa force pour roidir le câble. L’autruche cache 
sa tête sous le sable pour ne pas voir venir la mort ; 
la femme crie pour ne pas entendre son pas. Elle 
vient cependant, à son heure. Après cela, comme 
elle vient pour toutes les créatures, il n’y a pas d’in- 
justice. 

— Ne bouge pas, ma nièce! répétait Faitha en 
fermant les yeux et ployant le dos. 

— Tirez, vous! et tous bien ensemble! disait le 
sergent aux soldats. Voulez-vous bien ne pas vous 
avancer ainsi dans l’eau! reprenait-il en voyant 
quelques-uns de ses hommes qui, poussés par un 
singulier esprit de dév ouement, s’en allaient machi- 
nalement, et tout en halant, au-devant du radeau, 
qui, à leur gré, ne marchait pas encore assez vite. 

— Il n’y a pas de danger, sergent! disaient les 
soldats. 

Et ils allaient dans l’eau plus loin encore. 

Cependant, le kebbir, soutenant toujours la jeune 
tille sur son bras, suivait avec elle tous les mouve- 
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ments du radeau en cheminant le long du rivage. Il 
la rassurait de son mieux, mais il perdait la plus 
grande partie de ses peines. Noëmi, en effet, se trou- 
vait alors exactement dans la même situation d’es- 
prit où son père s’était trouvé une heure aupara- 
vant, pendant qu’il la voyait s’éloigner de lui, 
transportée à. travers les flots, entre les bras d’É- 
tienne. La jeune fille comprit alors les angoisses 
que son père avait dû ressentir. Il y eut un moment 
où elle ne put s’empêcher de détourner le visage ; 
le radeau, soulevé de biais par une longue vague, 
se dressait presque perpendiculairement au-dessus 
de l’abîme, et l’on eût dit qu’il allait, se retournant 
tout d’une pièce, verser dans l’eau les trois personnes 
qu’il portait. Heureusement, une violente secousse 
fut imprimée à temps au cordage par Maumenèsche, 
et quand la jeune fille, sur l’invitation du kebbir, 
reporta les yeux sur son père, elle le vit, à travers 
ses larmes, enlevé du radeau par les bras vigoureux 
de ses soldats. Les deux nègres l’avaient déjà pré- 
cédé à terre. Des cinq personnes si malencontreuse- 
ment confinées la veille dans la première île, il n’y 
avait plus alors que l’intrépide coureur à sauver. 

Ce n’était pas par esprit de bravade que Maumc- 
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nèsche avait refusé de s’embarquer avec ses com- 
pagnons d’infortune. C’était par un sentiment par- 
ticulier de son devoir qui lui ordonnait de ne rien 
abandonner à la rivière, de tous les êtres et des 
moindres objets confiés à ses soins. Dans sa pensée, 
il eût suffi d’un mulet ou d’une cantine emportée 
par les vagues pour le déconsidérer, et Maumenès- 
che tenait à sa réputation comme une honnête 
femme. Quand donc, après le débarquement du 
capitaine et des nègres, il eut attiré de nouveau le 
radeau au pied de l’arbre, se souciant peu de l’eau 
qui, maintenant, filtrait partout sous le sol de l’île, 
il se mit à jeter autour de lui des regards investiga- 
teurs, afin de voir s’il pourrait transporter dans un 
seul voyage les bêtes et les bagages dispersés à ses 
cotés. 

A mesure qu’ils avaient vu se rétrécir la bande de 
terre où ils erraient en liberté depuis la veille, les 
mulets et le vieux cheval, se résignant à demi au 
triste sort qui les attendait, s’étaient contentés de se 
serrer les uns contres les autres et de promenerau 
loin, sur le rivage, des regards inquiets. Leur in- 
stinctles avertissait que lacrue de l’eau devaitconli- 
nuer longtemps encore; ils comprenaint que le sol. 
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un peu plus tôt ou un peu plus lard, allait manquer 
sous leurs pieds ; et, ne se sentant pas assez forts 
pour traverser l’impétueuse rivière à la nage, con- 
fiants dans l'intelligence de l’homme cependant, — 
peut-être aussi dans sa pitié ! — ils se rapprochaient 
peu à peu du coureur, comme s’ils avaient vu en lui 
un suprême espoir de salut. Au moment où le ra- 
deau revint à vide se balancer au pied de l’arbre, 
l’eau avait envahi déjà presque toute l’ile, et les 
bêtes effrayées, piétinant la boue, tournaient ma- 
chinalement sur elles-mêmes. Encore quelques 
minutes, et la nappe liquide allait s’étendre à la 
place qu’elles occupaient. Le guide, cependant, ne 
se laissa distraire ni par leurs angoisses ni par les 
cris véhéments qui l’invitaient à se hâter, partant 
de la seconde île et du rivage. Il alla prendre les 
cantines, les coffres, les sacs de bagages, les bâts 
des mulets, la selle, les harnais, et transporta ces 
divers objets sur le radeau. Puis, quand il les eut 
assujettis de son mieux, il s’approcha du vieux che- 
val, qui le regardait d’un air triste, et lui enve- 
loppa la tête de son burnous. 

— le voudrais, disait-il, que tous ceux qui con- 
testent la supériorité de l’homme sur le cheval pus- 
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sent assister à ce que je fais. Ce Ghrezala lui-même, 
qui est le meilleur des djouad, a pu, convenable- 
ment dirige, traverser les hauts-fonds de la rivière, 
portant deux créatures sur son dos. Eh bien, s’il 
était ici, il se laisserait plutôt noyer que de consen- 
tir à poser le pied sur un amas de bois dansant dans 
les vagues. Vantez donc maintenant la supériorité 
du cheval ! Maumenèsche vous répondra. 

Parlant ainsi, il fit passer l’animal aveuglé sur le 
radeau, puis il alla chercher les mules qui trem- 
blaient, et, après leur avoir bandé les yeux avec des 
morceaux de linge qu’il prit dans la sacoche de la 
négresse, il les embarqua à leur tour. Quand il les 
eut installées au milieu du train de bois, il retourna 
sur l’île, délia prestement le câble, le fit passer au- 
tour du tronc de l’arbre, de façon à pouvoir le dévi- 
der entre ses mains tout en s’éloignant du rivage, et 
à se faire ainsi un point d’appui, et enfin il sauta sur 
le radeau. Mais il revint immédiatement à terre en 
poussant une exclamation de dépit, et alors, à leur 
grande surprise, tous ceux qui le regardaient avec 
impatience le virent se baisser pour ramasser un 
dernier objet qu’il avait oublié dans l’île. Cet objet si 
précieux pour le coureur et qu’il brandit d’un air 
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de triomphe quand il se fut relevé, étart le parapluie 
d’Ourida. 

Les éclats de rire des soldats, charmés de cette 
lanfaronnade, retentissaient encore, que Maumenès- 
che était déjà par le travers du détroit. Assis au bord 
du radeau, les genoux pliés, étendant devant lui ses 
deux bras hàlés, il dévidait son câble autour de l’ar- 
bre en le retenant de toutes ses forces. Derrière lui, 
les mulets et le vieux cheval tenaient les jambes 
écartées, et, pesant de leurs quatre pieds sur le bois 
flottant, ils restaient immobiles comme s’ils eussent 
été pétrifiés par la peur. Les vagues arrivaient alors 
en même temps par la droite comme par la gauche, 
car le lambeau de terre à demi submergé qui restait 
de la petite île ne leur opposait plus qu’un bien faible 
obstacle. Parfois elles sautaient sur le radeau, fouet- 
tant la croupe des mules et battant la poitrine de 
Maumenèsche. Et lui, les bras toujours tendus et 
portant en arrière sa tête rase coiffée du bonnet 
rouge, il fronçait les sourcils et se mordait la lèvre 
quand elles l’ébranlaient de leurs secousses. Les 
Arabes l’encourageaient de loin en agitant leurs bur- 
nous et poussant des cris; mais il avait quelque 
chose de plus utile à faire que de leur répondre. 
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Aussi ne les regardait-il même pas, non plus que les 
soldats, qui l’excitaient également de la voix, tout en 
l’attirant lentement vers eux, avec son lourd char- 
gement de coffres et de bêtes. Enfin le guide sentit la 
corde mollir entre ses mains, le radeau avait touché 
lebord de la seconde île, et les soldats le tiraient déjà 
sur le sable. Maumenèsche, en se levant, conserva 
son impassibilité. Il regarda les bêtes de somme des- 
cendre sur le rivage, puis les soldats débarrasser le 
radeau des objets qui l’encombraient, enfin il vit 
hisser le radeau sur la haute berge. Alors il promena 
un long regard autour de lui, et, satisfait d'avoir ac- 
compli son devoir, tout son devoir, — il se tourna 
vers l’eau, — cette eau toute-puissante, qui cepen- 
dant n’avait pu lui arracher un brin de fil, et, comme 
Ghrezala une heure auparavant, le cœur enflé d’or- 
gueil et de joie, faisant, lui aussi, sa fantasia (I), il 



(l) Ce mot s’applique, en Algérie, non-seulement aux fêtes 
équestres des Arabes, mais à toutes les actions, à tous les signes 
de réjouissance causés par la satisfaction de l’amour-propre. Le 
faucon repu de sang qui se dandine sur l’épaule ou la tête de son 
maître ; la Mauresque qui, en passant devant une rivale humiliée, 
entr’ouvre son liaik pour montrer ses riches colliers; le chanteur 
qui répond aux manifestations de plaisir de ses auditeurs par des 
tenues de note-' exagérées; le cavalier qui fait caracoler son cheval 
devant les femmes, font « leur fantasia », et persoune n’en rit, car 
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se dressa de toute sa hauteur et cracha dédaigneuse- 
ment sur elle. 

Quelques instants plus tard, la dernière parcelle 
de l’étroite place où les cinq naufragés avaient 
trouvé un refuge disparut sous les flots, et, avec un 
fracas de plus en plus assourdissant, la rivière dé- 
mesurément élargie qui se précipitait du haut des 
montagnes venait battre le front de la seconde île. 

les Arabes ne voient pas de ridicule dans les manifestations de 
l’orgueil. 
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l’hospitalité. 



A partir du moment ou Maumenèsche rejoignit 
ses compagnons de route, la pluie cessa de tomber 
et le niveau de l’oued Dhamous s’abaissa avec autant 
de rapidité qu’il en avait mis à s’élever la veille au 
soir. Quelques heures après le sauvetage du guide, 
la rivière était rentrée dans son lit, les amas de 
pierres qui l’encombraient réapparaissaient au-des- 
sus de l’eau, et les soldats campés sur l’ile purent 
atteindre la terre ferme. Après avoir gravi le pro- 
montoire qui s’élevait sur la rive gauche, ils s’ache- 
minèrent vers la baie du Montararach, où de nou- 
velles fatigues ne devaient pas tarder à leur faire ou- 
blier les fatigues anciennes. Quant au capitaine 
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Thierry, il avait accepté pour sa fille et pour lui 
l’hospitalité qui lui fut offerte par son ancien cama- 
rade. Nous profilerons de cette circonstance pour les 
accompagner au bordje de l’oued Dhamous. 

Xa maison habitée par le kebbir était située sur le * 

point culminant du promontoire, quatre cents pieds 
plus haut environ que le niveau de la Méditerranée. 

C’était une grande maison mauresque, dépourvue de 
toit, percée de petites ouvertures extérieures, repré- 
sentant de loin une masse cubique toute blanche 
qui se détachait vigoureusement sur le fond du ciel. 

A l’intérieur, elle se partageait en trois demeures 
distinctes, les deux premières communiquant l’une 
avec l’autre par un système de portes et de couloirs. 

Chacune de ces demeures était distribuée de la môme 
manière, présentant une cour carrée avec une vasque 
de pierre au milieu où bouillonnait un filet d’eau, 
et tout autour de cette cour, au rez-de-chaussée 
comme à l’étage supérieur, s’ouvraient des chambres 
spacieuses, qui prenaient jour sur un promenoir 
bordé de sveltes colonnes de marbre blanc. 

La première de ces habitations était occupée par 
les femmes de la famille du kebbir ; la seconde, par 
les hommes et leurs serviteurs ; la troisième se nom- 
I. 3 
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mait la maison des hôtes : sa porte était toujours ou- 
verte, et le premier venu qui passait devant elle 
avait le droit de s’y installer. Une galerie placée sous 
un auvent s’étendait extérieurement dans toute la 
longueur de cette dernière, avec une large banquette 
tapissée de nattes, à l’usage des gens qui aiment à 
dormir en plein air, et un platane colossal, au fût 
droit et lisse, s’élevait dans la cour, en arrière de la 
fontaine, projetant son énorme bouquet de feuilles 
au-dessus de la terrasse et la couvrant comme un 
immense parasol. 

Ce qui frappait le plus agréablement les yeux dans 
ces trois demeures réunies en une seule, c’était leur 
propreté exquise. Tout y était minutieusement peint 
en blanc : les murs des chambres et des cours, les 
terrasses, les plafonds, les galeries. Cette teinte uni- 
forme et nette donnait à l’ensemble quelque chose 
de frais et de pur. Les pièces étaient larges, hautes, 
bien aérées; le soleil n'y pouvant jamais pénétrer, il 
y régnailconstammcnlunc demi-obscurité bleuâtre. 
Enfin leur ameublement était simple, presque pri- 
mitif. Des nattes, de longues bandes de tapis éten- 
dues à terre sur de jolis carreaux de faïence à 
fleurs, des couche lies étroites et basses avec leurs 
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oreillers de cuir, des sièges légers en bois peint, de 
grands coffres pour serrer les hardes, des draperies 
en laine de Tunis, à demi relevées devant les portes, 
tels étaient les objets peu coûteux, mais non dépour- 
vus de style, qui se retrouvaient partout. 

A la distance d’une portée de fusil s’élevaient des 
hangars et des écuries avec des bâtiments de ferme. 
Un grand jardin les reliait à l’habitation, s’étendant, 
à travers de pittoresques accidents de terrain, jus- 
qu’à mi-côte du promontoire. Ce jardin, entouré 
d’une haie de nopals, n’avait rien de l’ennuyeuse 
régularité de nos parcs : les plantes y poussaient en 
toute liberté, avec les attitudes nonchalantes et ca- 
pricieuses que leur donne la nature. On trouvait ce- 
pendant quelques traces de culture dans le verger : 
là, une multitude de petits canaux de tuiles ame- 
naient l’eau des norias dans les bassins creusés au 
pied des orangers; les treilles de cherchai i s’ap- 
puyaient d’arbre en arbre, couvrant d’une ombre 
fine et remuante les moindres détours des sentiers ; 
les bananiers déployaient leurs feuilles immenses 
au-dessus de fosses humides, protégées toutes contre 
le vent de mer par des revêtements de gazon ; enfin 
des massifs de fleurs éclairaient de leurs tons char- 
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niants la sombre verdure. Il y avait quelque chose 
de véritablement récréatif dans le mélange de tant 
de couleurs et de tant de formes végétales. Auprès 
des citronniers élégants, dont les branches ployaient 
sous le poids des fruits vermeils, se hérissaient les 
poivriers'd’Amérique et les oliviers au mince feuil- 
lage; les grenadiers aux boutons éclatants se ma- 
riaient aux tiges flexibles du jasmin d’Arabie et du 
chèvrefeuille ; sous les hauts caroubiers poussaient 
les cyclamens ; les rosiers du Bengale s’attachaient 
aux glaives pointus de l’agave, et les scilles bulbeux 
écartaient les mottes de terre entre les touffes d’as- 
phodèles. 

Ce qu’il y avait de plus ravissant dans ce jardin, 
c'est qu’on y retrouvait partout les marques de la 
présence de personnes aimables et sensibles. Des 
bêtes de plusieurs sortes y erraient en toute liberté, 
et non-seulement on voyait à leur sérénité familière 
qu’elles n’avaient rien à craindre du voisinage de 
l’homme, mais que l’homme avait disposé toutes 
choses autour d’elles pour qu’elles ne fussent point 
troublées. La cigogne, accroupie sur son nid de plâ- 
tre au faîte des bâtiments de la ferme, faisait claquer 
ses mandibules pour attirer les hirondelles, qui l’a- 
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musaient de leurs tournoiements perpétuels et de 
leurs cris ; le flamant aux ailes roses piétinait imper- 
turbablement les fleurs, becquetant çà et là les in- 
sectes, ou bien, planté sur une patte, il vous regar- 
dait marcher vers lui et ne se dérangeait pas pour 
vous faire place ; les habara fourrageaient les buissons 
pour y chercher les baies d’automne qui les enivrent. 
La gazelle aux jambes mignonnes sautait à travers 
les cytises pour flairer de tout près les gens qui ve- 
naient lui rendre visite; le leroui — mouflon à 
manchettes — paissait l’herbe au pied des grands 
arbres, puis il frottait ses cornes contre leur tronc 
en exhalant une sorte de ronronnement de plaisir ; 
le caméléon grave, lent et la main tendue, se tenait 
à l’affût sous les feuilles dont il reflétait la verte cou- 
leur sur sa carapace ; enfin les tourterelles voletaient 
de toutes parts et poussaient sous les fleurs leurs in- 
terminables murmures d’amour. Nul ne gênait ces 
paisibles hôtes dans l’enceinte qui leur était réser- 
vée. Ils y trouvaient de l’eau toujours fraîche, une 
nourriture abondante, des matériaux pour leur li- 
tière ou pour leurs nids, et la tranquillité dont ils 
jouissaient était si profonde, que jamais ils n’avaient 

songé à franchir la clôture épineuse qui les enfer- 

8 . 
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niait. Les plantes, elles aussi, comme les bêtes et les 
oiseaux, témoignaient de la présence de créatures 
affectueuses : il n’en était pas une qui souffrit de la 
sécheresse et qui fût laissée exposée aux àpretés du 
vent du sud. Les brindilles de vigne étaient relevées 
contre les arbres afin qu’elles ne se flétrissent pas 
sur le sol ; les branches des orangers et des grena- 
diers, chargées de fruits lourds, étaient soutenues 
par des fourches ; il n’était pas jusqu’à la violette qui 
ne fût préservée du soleil par quelque mobile abri 
de feuillage, et l’on voyait, dans les clairs ruisseaux, 
— charmante attention de femme ou d’enfant, — 
des touffes de véronique aux fleurs bleues, défendues 
contre les approches des tortues de terre par de lé- 
gers treillis de roseaux. 

Ces soins, ces attentions, ces prévenances ingé- 
nieuses, quelques-unes puériles, parlaient au cœur 
d’une famille dont tous les membres étaient fonciè- 
rement bons, çt qui ne voulaient pas laisser auprès 
d’eux la moindre prise à la souffrance, même à la 
gêne. Leur pitié, cornue il arrive à tant de gens 
bienfaisants à demi, ne s’arrêtait pas à l’humanité. 
Elle s’étendait à toutes les créatures, si infimes 
qu’elles fussent, à tout ce qui est capable de sentir, 
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à la plante même, qui n’est sans doute, qu’un être 
d’ordre inférieur, inflexiblement attaché au sol, 
d’autant plus digne d’intérêt alors et de sympathie. 
Il n’était pas possible de pénétrer dans ce domaine 
isolé au bord des flots bleus, sans éprouver un effet 
particulier de paisible satisfaction qui vous détendait 
l’àme et la prédisposait à la bienveillance. Tout en- 
gageait à la douceur, à la modération ; tout invitait 
à je ne sais quelle sereine et pure quiétude ; et l’hos- 
pitalité qu’on y recevait était invinciblement per- 
suasive. On eût dit un enseignement. 

Le capitaine Thierry éprouvait-il, à son insu, 
quelque chose de l’exquise sensation que nous avons 
essayé d’exprimer ? Il fut, dès le début, trop profon- 
dément troublé pour s’en rendre compte. Le maître 
du domaine, le kebbir, comme on l’appelait, cet 
homme qu’il avait connu presque enfant, il osait à 
peine le traiter avec la familiarité habituelle aux 
anciens compagnons d’-études, et, fasciné par son 
évidente supériorité, surtout par le charme souve- 
rain qui se dégageait de sa personne, il le comparait 
involontairement à ces hommes des temps passés, 
qui ne voyaient dans la vie qu’une occasion de s’éle- 
ver jusqu’à la sagesse. 
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Noëmi ressentait la môme impression, quoique 
d’une manière moins sensible. Il est vrai qu’elle était 
d’un sexe façonné par la nature en vue de la soumis- 
sion. Elle n’avait pu s’empêcher d’admirer le respect 
dont chacun, auprès d’elle, entourait le chef de fa- 
mille. Mais, quand, posant le pied sur le seuil de sa 
demeure, elle vit s’avancer vers elle, pour l’accueil- 
lir, une grande femme aux cheveux noirs, au teint 
mat, jeune encore d’apparence et très-belle, quoi- 
qu’elle eût atteint la maturité de l’âge, elle fut sub- 
juguée par l’air de bonté qui rayonnait autour du 
front de cette femme. Et, non parce qu’elle devinait 
en elle la mère de son sauveur, ni même parce 
qu’elle se sentait orpheline, elle reçut au cœur, 
comme une caresse ; et, serrant les deux mains que 
lui tendait son hôtesse, il lui sembla que, si elle n’é- 
tait pas forcée de la quitter pour suivre son père, et 
s’il était jamais possible à une fille d’oublier sa 
mère morte, elle n’aurait plus bientôt personne à 
pleurer. 

Un autre enchantement l’attendait, celui-là s’a- 
dressant tout d’abord aux yeux. Comme ses hôtes, • 
après l’avoir laissée quelque temps reposer, la pro- 
menaient dans le jardin, elle se trouva soudain en 
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présence d’une jeune fille dont la figure et le main- 
tien dépassaient tout ce qu’elle avait jamais rêvé de 
plus pur. On les présenta l’une à l’autre et elles 
s’embrassèrent. La nouvelle venue était celle que 
Maumenôsche avait désignée sous le nom de Mar- 
guerite et comme étant la sœur d’Étienne. Elle était 
de moyenne taille, blonde, avec des cheveux de soie 
d’une nuance d’or pâle à reflets, et ses yeux d’un 
bleu sombre avaient une céleste expression de can- 
deur. La pureté de ses traits était comme augmentée 
par cet air detonnement, mêlé de modestie, qui 
n’appartient qu’aux vierges. Son teint avait la clarté 
des fleurs, et rien en elle ne semblait provenir de la 
terre. Nul désir ne pouvait vous prendre devant cette 
beauté séraphique, si ce n’était celui de joindre les 
mains pour l’adorer. Elle était constamment rêveuse 
et non point triste. Elle parlait peu, en rougissant 
et baissant les yeux. On eût dit que quelque chose 
la troublait alors en détachant sa pensée du ciel. 

Une particularité la complétait de façon char- 
mante. Elle était tout entière et toujours habillée de 
blanc. Sa mère, pieuse Espagnole, pendant une ma- 
ladie qui atteignit sa fille au berceau, l’avaii vouée à 
cette couleur, emblème d’innocence et de vertu, 



Digitized by Google 



142 



LE SECRET DU BONHEUR. 



jusqu’au jour de son mariage. Ses vêtements, de 
laine fine, faisaient si bien valoir le charme de sa 
personne, qu’ils semblaient inhérents à elle. Il était 
impossible de se la représenter autrement vêtue. 
Elle portait avec aisance scs longs voiles traînants, 
et jamais elle n’y souffrait un grain de poussière, 
Nulle souillure, en effet, ne devait altérer la blan- 
cheur de sa robe, encore moins l'immuable blan- 
cheur de son esprit. Les colombes ont de ces pu- 
deurs, comme les cygnes, comme certaines ùmes de 
choix, sortes de spécimens d’uu monde meilleur, 
créées pour rassurer l’humanité, lui donner la pa- 
tience, et la consoler de ses hontes, de la grossièreté 
de ses besoins, de la fatale impureté de ses amours. 

Ce fut surtout pendant le dîner que le capitaine et 
sa fille purent apprécier les caractères différents de 
chacun des membres de la faibille qui les avait si 
gracieusement accueillis. Le dîner fut servi dans la 
cour de la maison des hôtes, comme si, par un raf- 
finement de délicatesse, on eût voulu leur faire en- 
tendre que c’étaient eux qui traitaient les maîtres 
de la demeure, et non les maîtres qui les recevaient 
chez eux. Le capitaine était assis à la place d’hon- 
neur, Noëmi sc tenait en face de lui, un peu trou- 
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blée de son rôle, et leurs quatre convives se grou- 
paient entre eux. Le repas fut frugal, quoique sub- 
stantiel ; deux nègres servaient en silence, et la plus 
franche cordialité régnait entre les nouveaux amis. 
La mère, grave et douce, avait l’œil à tout, autour 
d’elle. D’un signe presque imperceptible, elle se 
faisait comprendre de ses serviteurs, et, quand l’un 
d’eux, oublieux ou distrait, lui avait paru mériter 
une courte réprimande, elle la lui adressait en lan- 
gue arabe, à voix basse et sur le ton de l’affabilité. 
Le nègre s’inclinait alors et baisait respectueuse- 
ment la main de sa maîtresse ; puis il reprenait 
son service, imperturbable, mais joyeux dans le 
fond du cœur, car les reproches mômes, en passant 
par les lèvres de cette femme parfaite, étaient 
agréables à entendre. De même que son fils veillait à 
ce qu’elle ne manquât de rien et lui rendait affec- 
tueusement ces soins qui plaisent aux femmes, son 
mari entourait Noémide prévenances délicates qui, 
provenant d’un pareil homme, lui remplissaient le 
cœur de joie et de fierté. Le kebbir avait un talent 
tout particulier pour parler aux jeunes filles; il 
savait les mettre à leur aise, et il y avait quelque 
chose de compatissant dans la manière dont il les 
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entretenait. Sa blanche Marguerite, assise auprès 
de lui, était également l’objet de ses soins ; mais, 
comme si, lui aussi, il eût été soumis à l’étrange 
influence de cette vierge placide, il ne pouvait se 
défendre d’une sorte de trouble involontaire auprès 
d’elle, et, par un renversement singulier de leurs 
situations respectives, c’était elle qui lui parlait avec 
l’aisance d’un père et lui qui la traitait avec le res- 
pect d’un enfant. Marguerite, devant sa mère seule, 
se sentait, non pas gênée, car nul ne pouvait l’être 
sous les yeux d’une telle femme, mais vaguement 
émue ; il y avait un peu d’attendrissement instinctif 
dans son affection. Quant à Étienne, modelant sa 
conduite sur celle de son père, il évitait avec soin 
de faire la moindre allusion aux événements delà 
matinée, et, quand le capitaine les rappelait, le 
kebbir et son fils, comme d’un commun accord, 
laissaient tomber la conversation, puis s’exerçaient 
à lui faire prendre un autre cours. Dans la pensée 
de ces deux hommes nés l’un de l’autre et dont lés 
sentiments ne faisaient qu’un, paraître se souvenir 
d'un service rendu, c’était le diminuer de moitié. 

Il s’en fallait de beaucoup, cependant, qu’Étienne 
eût oublié ce qui s’était passé entre Noëmi et lui, le 
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jour même. Il s’en fallait davantage encore qu’il pût 
la regarder d’un œil indifférent. Un commun péril 
heureusement traversé est un lien puissant pour 
deux jeunes âmes. Il est fait pour préoccuper à ja- 
mais leur mémoire. D’ailleurs, vivant dans ce désert 
et se trouvant soudain, à vingt ans, avec un cœur 
impétueux en présence d’une fille si douce, si belle, 
si bien faite pour ravir l’esprit et pour plaire aux 
yeux, était-il possible qu’Étienne demeurât maître 
de lui-même? Et Noëmi, toute pleine qu’elle était de 
reconnaissance, rencontrant pour la première fois 
un jeune homme dont toute femme eût apprécié les 
sentiments, et remarqué la figure et les manières, 
malgré la résolution qu’elle avait prise de consacrer 
sa vie à son père, à cause même de cette résolution 
peut-être, pouvait-elle se défendre devant lui d’une 
sorte de trouble ? Ni l’un ni l’autre ne songeaient 
à ces froides considérations. A quoi songeaient-ils 
donc ? A eux-mêmes. Et, avec un muet embarras, 
chacun d’eux, ne prenant aucune part à la conversa- 
tion générale, demeurait rêveur. Ils n’échangèrent 
point une parole. Et, s’ils se regardèrent, une fois 
ou deux, pendant le cours du dîner, ce fut avec la 

rapidité de l’éclair et en rougissant jusqu’aux yeux, 
i. ' o 
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Cependant, le repas étant terminé, les serviteurs 
donnèrent à laver ; puis Marguerite, se levant, as- 
pergea les convives d’eau de jasmin, suivant la cou- 
tume des Maures. Il était encore de bonne heure, 
mais les voyageurs étaient fatigués ; Marguerite em- 
mena Noëmi dans la maison des femmes, et le ca- 
pitaine fut laissé chez lui. De la chambre qu’on lui 
donna, Noëmi entendait les nègres du kebbir chan- 
ter joyeusement, en s’accompagnant du rebab et du 
darbovka (1), pour célébrer l’arrivée de Faitha et 
d’Ourida, la couleur établissant une sorte de pa- 
renté entre ces créatures naïves. Maumenèsche dor- 
mait déjà sur la banquette extérieure de la maison 
des hôtes. Bientôt tout s’éteignit dans la blanche 
demeure, les lumières comme les chansons. Le 
seul platane debout dans la cour continua de mur- 
murer voluptueusement en balançant son grand 
dais de feuilles. Mais, parmi tous les individus ras- 
semblés là, cette nuit, par le hasard des événements, 
il en fut deux qui, affectés de sentiments divers, ne 

(I) Le rebab est une sorte de rébec. Le darbouku consiste en 
un pot de grès allongé dont l'ouverture est bouchée par une feuille 
de parchemin. Le musicien frappe du bout des doigts cette feuille 
tendue et en tire une note sourde -qui rappelle — les grelots en 
moins — celle du taipbour de basque. 
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dormirent pas et qui, jusqu’au lever du jour, s’agi- 
tèi’ent en vain sur leur couche. Maumenèsche fut 
le seul qui, remarquant leur commune pâleur, s’en 
douta le lendemain, et cela ne le surprit pas, mais 
il n’en dit rien à personne. 
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Le lendemain, le capitaine s’éveilla avec le jour, 
et, ne sachant que faire jusqu’à ce que ses hôtes et 
sa fille sortissent de leur chambre, il alla se pro- 
mener dans le jardin. L’aube venait à peine de se 
lever. La lune au disqilfe pâli glissait entre de légers 
nuages qu’elle teignait de nuances d’agate. Le ciel 
était d’un bleu délicat, tendre, satiné. Il blanchis- 
sait vers le levant, et les étoiles se mouraient avec 
des tremblements pudiques. Une fraîcheur délicieuse 
embaumait l’air, que nul souffle de vent n’agitait 
encore, et il y avait dans la nature quelque chose de 
mystérieux. 

Le promeneur matinal, traversant une pépinière 
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d’orangers,, se dirigea vers un cèdre énorme sous 
lequel s’arrondissait un banc de gazon et d’où l’on 
découvrait un vaste paysage. A sa droite s’étendait 
la rivière où il avait failli périr avec sa fille et ses 
serviteurs. Mais il eut quelque peine à la recon- 
naître. Les masses d’eau qu’elle roulait la veille, à 
grand bruit, s’étaient écoulées dans la mer, et, 
comme avant l’orage, elle ne présentait plus qu’une 
immense traînée de cailloux. La première île, 
boueuse alors et dépourvue de végétation, appa- 
raissait comme étalée, écrasée, et nulle trace ne 
subsistait de la grotte où les naufragés avaient trouvé 
un refuge. Quant à la seconde île, elle était demeurée 
intacte, avec ses verts buissons et ses trois arbres. 

Tout le pays, aux alentours, jusqu’à la baie du Mon- 
tararacli, se montrait aux yeux souriant et comme 
endormi, et pas un bruit ne s’en exhalait, si ce 
n’était celui des gouttes de rosée tombant sur les 
feuilles. 

Au moment où le capitaine arrivait sous le cèdre, 
le soleil rapide et vermeil jaillit au-dessus d’un 
mont, dans un floconnement de nuages. De là, il 
projeta dans le ciel de grandes raies de lumière ; 
puis il gagna la plaine d’azur, et, contractant alors 



Digitized by Google 



150 LE SECRET Dü BONHEUR. 

ses rayons, il resplendit en l’air comme une sphère 
éblouissante. Aussitôt tout se colora dans le paysage; 
les plans s’accentuèrent ; l’horizon recula ; la chaîne 
des Zougara, toute rose, surgit en de suaves profon- 
deurs, et la brise accourut, joyeuse et frissonnante, 
ridant légèrement la face des eaux. 

Le capitaine était encore en contemplation devant 
ce spectacle quand il entendit un bruit de pas, et 
son hôte le rejoignit. Le kebbir aborda affectueuse- 
ment son ancien camarade ; il s’excusa de n’avoir 
pu consacrer, la veille, quelques moments à s’en- 
tretenir avec lui de leurs souvenirs d’etifance, et, le 
priant de s’asseoir sur le banc de gazon, il y prit 
place à son côté. Les deux amis échangèrent alors 

quelques réflexions sur le hasard qui les avait si 

% 

singulièrement réunis, après une séparation de 
trente années ; puis, sur l’invitation de son hôte, le 
capitaine raconta les vicissitudes de son existence. 
Malgré la joie qu’il éprouvait à se trouver sain et 
sauf, ainsi que sa fille, après avoir surmonté de si 
grands dangers, il ne put complètement dissimuler 
la profonde tristesse qui lui était restée au cœur, 
provenant de sa santé altérée, de son ambition trom- 
pée, et surtout de la triple perte qu’il avait faite. 
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Le kebbir écouta ce récit avec une attention sym- 
pathique. Quand le capitaine eut tout dit, il lui serra 
la main en silence. Il savait qu’il est des chagrins 
dont on ne peut parler, même pour essayer de les 
adoucir, sans les raviver. Après quelques secondes 
de méditation, il chercha cependant à fortifier son 
ami contre lui-même ; il lui donna de sages conseils 
pour rétablir sa santé, ce qui lui paraissait possible 
dans un climat aussi sain que le littoral de l’Afrique ; 
enfin il mit tout son crédit à son service pour lui 
faire obtenir l’avancement qu’il avait si bien mérité. 
Cette proposition, faite spontanément, arracha un 
triste sourire au capitaine. Il remercia son hôte ; 
puis, comme s’il eût été pressé de quitter ce sujet de 
conversation, y trouvant quelque chose de morti- 
fiant pour son amour-propre, il secoua la tète et 
répondit : 

— Je vous en prie, ne parlons plus de moi, mais 
de vous. Cela sera sans doute moins attristant que 
de nous appesantir sur mes peines. — Il est une 
question que je suis impatient de vous adresser de- 
puis hier: par suite de quelles circonstances avez- 
vous donc renoncé à votre carrière pour vous in- 
staller ici ? 
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Le kebbir, entendant cela, ne put s’empêcher de 
sourire. 

— Je prévoyais votre question ; je puis même 
dire que je l’attendais, répondit-il. Il n’est pas 
ordinaire , en effet , de voir un homme placé 
dans ma position quitter le service, à quarante ans, 
pour se séquestrer dans une ferme isolée avec sa 
famille. 

— Évidemment ! fit le capitaine. 

— Je vais vous expliquer les causes de ma con- 
duite, reprit le kebbir. Elles sont diverses. D’abord, 
je n 'ai jamais aimé notre profession. 

Le capitaine, à ces mots, ne put retenir un mou- 
vement. Le kebbir continua : 

— Non, je n’ai jamais aimé notre profession. Je 
n’en ai jamais eu l’esprit, ni les goûts, ni les pré- 
jugés, ni les défauts, ni même les vertus peut-être. 
J’ai toujours détesté la dépendance. La force quiagit 
et ne raisonne pas m’a toujours révolté, et, la pre- 
mière fois que je me suis vu les pieds dans le sang 
d'un champ de bataille, je me suis fait horreur à 
moi-même. Cela provient peut-être d’une faiblesse. 
Je ne l’examine pas. Je ne veux même pas le savoir. 
Je constate un fait. Voilà tout. 
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— Mais, si vous n’aimiez pas votre profession, fit 
le capitaine, pourquoi ravez-vous prise ? 

— Connaît-on les choses avant de les avoir expé- 
rimentées ? demanda le kebbir. Les jeunes gens 
surtout savent-ils bien exactement ce qui, dans les 
diverses conditions de la vie, pourra leur agréer 
ou leur déplaire ? A quinze ans, j’étais un enfant 
docile et plein de bonnes intentions. On m’eût dit 
qu’il me fallait être magistrat, professeur, marin, 
j’aurais obéi. Mon père, émigré et à demi ruiné 
par la Révolution, m’indiqua le métier des armes 
comme étant le seul, selon lui, qui pût convenir à 
un gentilhomme de peu de fortune. Je respectais 
mon père; je l’avais toujours vu si honorable, si 
humain, que je l’écoutais comme un oracle; je 
choisis donc l’état qu’il m’indiquait. 

— Mais, puisque cet état vous déplaisait, pour- 
quoi ne l’avez-vous pas quitté plus tôt ? demanda le 
capitaine. 

— Pour deux motifs. Le premier, c’est que, à la 
mort de mon père, ayant abandonné à ma jeune 
sœur la part qui me revenait dans notre commun 
héritage, si j’avais donné ma démission, je me se- 
rais trouvé sans ressources. Le second, c’est que, 

9 . 
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peu de temps après avoir quitté l’École militaire, je 
parvins à me faire attribuer des fonctions qui satis- 
faisaient à peu près mes goûts. J’étais alors en Al- 
gérie, et j’avais obtenu un emploi dans les bureaux 
arabes de la province de Constantine. Au lieu doncde 
passer mon temps, comme la plupart des jeunes offi- 
ciers, dans le désœuvrement forcé de la paix, — à er- 
rer de garnison en garnison, — n’ayant d’autres dis- 
tractions que l’étude de la théorie, je me vis obligé 
de mener une existence active, toujours en plein 
air etdes plus sérieusement occupées. Je vous éton- 
nerais bien si je vous disais le nombre de connais- 
sances qu’il me fallut acquérir, en dehors de celles 
qui sont inhérentes à notre profession, pour pouvoir 
gouverner les tribus du cercle dont, après un novi- 
ciat de quelques années, on me donna le comman- 
dement. Apprenez seulement que l’étude de la 
langue arabe, celle de nos lois, des lois musul- 
manes, de la comptabilité, des moindres choses 
relatives aux travaux publics et aux divers procé- 
dés de la culture européenne, durent être complé- 
tées chez moi par l’intelligence des mœurs indigè- 
nes, et par les renseignements les plus étendus sur 
la topographie du territoire placé sous mes or- 
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dres, sur ses ressources et les dispositions de ses 
habitants. J’étais bien moins soldat qu’administra- 
teur. Mon devoir consistait bien moins à me per- 
fectionner dans l’art miliCaire qu’à améliorer le 
sort des Arabes, à faire régner parmi eux la justice, 
la paix, et, comme tel, il me plaisait. Eh bien, 
après avoir mené pendant vingt ans cette fortifiante 
existence, qui m’en apprit bien long sur les hommes 
et les mystères de la vie humaine, un jour survint 
où je fus obligé delà quitter. Je n’accuse pas l’État. 

Il a ses obligations, il doit avoir ses exigences. Il ne 
peut tolérer que des officiers concentrent leurs apti- 
tudes sur un seul point de leurs fonctions et dans un - 
seul lieu du pays. D’ailleurs, en m’enlevant aux oc- 
cupations qui m’étaient familières pour me donner 
un régiment à commander en France, on m’avan- 
çait dans ma carrière, on me mettait sur la voie né- 
cessaire pour obtenir de nouveaux grades, on favo- 
risait mon ambition. Malheureusement, au rebours 
de la plupart de mes camarades, je n’avais aucune 
ambition. Il me plaisait d’administrer, de vivre au 
grand air, dans un pays merveilleux où l’existence 
est douce et facile, où les yeux et l’esprit sont per- 
pétuellement satisfaits ; il ne me plaisait pas d’ha- 
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biter une caserne jusqu’au jour oùl’on m’occuperait 
à guerroyer. De plus, je m’étais marié, et la mort 
de ma sœur m’avait fourni des moyens d’indépen- 
dance. Ma sœur était veuve, sans enfants, j’étais son 
unique héritier. En me voyant une certaine fortune 
devant moi, je résolus de vivre à ma guise, et, en 
dépit des sollicitations de mes supérieurs, quand le 
jour fut venu de choisir entre une démission et un 
régiment, j’optai pour la démission. 

— Eh bien, mon cher colonel, s’écria M. Thierry 
avec un soupir, si vous me permettez de vous parler 
avec franchise, je vous dirai que, dans ma pensée, 
en agissant ainsi, vous avez eu le plus grand tort. 

— Pourquoi ? fit le kebbir avec bonhomie. 

— Parce que, aujourd’hui, si vous aviez un peu 
violenté vos goûts, vous seriez depuis longtemps 
général, et que, grâce à vos talents et aux excellents 
états de services que vous devez avoir, il ne serait 
pas de situation, si brillante qu’elle fût, à laquelle 
vous ne pussiez aspirer ! 

— C’est possible ! dit le kebbir. Mais à quoi cela 
me servirait-il ? 

— Mais..., fit le capitaine désorienté, tous les 
hommes cherchent à acquérir du pouvoir et à s’é- 
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lever, et je ne comprends rien à votre caractère, si 
vous préférez l’humble position de colon aux hon- 
neurs qui vous attendaient. 

t 

— Cela provient de ce que vous ne m’avez pas 
compris, répondit le kebbir. Je vous ai dit tout à 
l’heure que je n’avais aucune ambition. J’ajoute 
maintenant que nulle situation ne peut valoir pour 
moi la situation modeste et paisible que je me suis 
faite. Croyez-vous que ce ne soit rien, reprit-il 
comme le capitaine allait l’interrompre, que de 
n’exciter l’envie de personne, et de n’avoir pas à 
trembler chaque jour à l’idée que des ennemis se- 
crets, acharnés, cherchent perfidement à vous ren- 
verser ? J’ai connu la plupart des hommes les plus 
haut placés de mon temps ; quelques-uns avaient 
mérité leur élévation par de très-grands services et 
d’incontestables talents ; eh bien, je les ai tous vus 
malheureux, regrettant la médiocrité, n’osant pas 
ou ne pouvant pas abdiquer, habitués qu’ils étaient 
à voir converger sur eux tant d’espoirs, de prières, 
de caressantes sollicitations, d’hommages, de flatte- 
ries, obsédés cependant, ne s’appartenant plus, et 
plus embarrassés de la vie qu’un avare ne l’est de 
trésors, stériles pour lui, qu’il veut conserver, et 
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dont la possession, toujours convoitée, trouble son 
sommeil. Quels que soient vos droits, vos capacités, 
votre dévouement, votre loyauté, vous ne pouvez 
vous maintenir à certains postes éclatants qu’au prix 
d’humiliations, pires pour certaines gens que la 
perpétuité des craintes. Ceux qui acceptent ces hu- 
miliations sont bien à plaindre. Ils voient l’ingrati- 
tude et la trahison dans les yeux de chacun de 
ceux qui les approchent. Ils sentent que leur perte, 
leur mort surtout ferait le bonheur de mille jaloux. 
Ils se savent calomniés, méprisés, haïs, et ballottés 
perpétuellement par des intrigues sans cesse renais- 
santes qui s’attaquent à leur honneur, car on veut 
aux moins les déshonorer, si on ne peut parvenir à 
les culbuter; ils ne sont jamais assurés de conserver 
ces dignités qui font leur gloire et leur supplice, et, 
pour eux qui, bons ou mauvais, ne peuvent éviter 
de faire quelque bien, la chose la plus difficile à 
rencontrer, celle qu’ils arrivent à ne plus connaître, 
c’est une amitié vraie, sincère. Les hommes consen- 
tent à servir, mais ils n’aiment point qui les dé- 
passe, et le meilleur d’entre eux trouve je ne sais 
quoi d’amèrement consolant dans sa propre ruine, 
quand elle provient de la ruine d’un plus puissant. 
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— Sans doute ! Il y a certainement du vrai dans 
tout cela, dit le capitaine après un moment de ré- 
flexion; mais bien des gens supporteraient les 
épreuves d’une telle existence, par intérêt pour 
leurs enfants. 

A ces mots, le kebbir releva la tête. 

— Je dois à mes enfants, répondit-il, l’affection, 
l’éducation, des principes de morale, de sages con- 
seils, des ressources pour vivre, ou, au besoin, pour 
gagner leur vie. Je leur dois de les mettre sur la 
voie qui, selon moi, peut les approcher le plus du 
bonheur. Je ne leur dois pas mon suicide. Je suis 
constitué de telle sorte, que je mourrais plutôt que 
cte vivre de la vie des grands, de me soumettre à 
l’intrigue et de me sentir haï. Mes enfants, au sur- 
plus, n’accepteraient pas une illustration de seconde 
main, qui serait le supplice de leur père. Et, si vous 
permettez que je vous dévoile le fond de ma pensée, 
je vous dirai que, selon moi, il n’est pas bon pour 
des jeunes gens de n’avoir pas expérimenté les ri- 
gueurs de la vie, et d’y entrer tout droit par cette 
porte beaucoup trop haute et beaucoup trop large 
que les anciens nommaient la porte d'or Les condi- 
tions élevées, comme les grandes fortunes, ont leurs 
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dangers. Ne travaille pas qui n’est point obligé de 
travailler, et le désœuvrement rend toujours mé- 
chant ou stupide. Parmi tous les enfants de pères 
très-riches, ou occupant des postes éminents, com- 
bien en voyez- vous qui se montrent vraiment dignes 
de leur fortune ou du nom qu’ils portent ? 

— Je ne dis pas, fît le capitaine, et, sous un cer- 
tain point de vue, vous pourriez bien avoir raison. 
Cependant votre femme partage-t-elle vos idées? 
Elle, qui semble si bien faite pour être l’ornement 
de la société, n’est-il pas regrettable de l’avoir ense- 
velie dans ce désert ? 

En entendant cela, le kebbir ne put s’empêcher 
de rire. 

— Tous les hommes, répondit-il, du moins les 
hommes de bon sens et de sentiments délicats, cher- 
chent à rencontrer dans une épouse la personnifica- 
tion d’un certain idéal de beauté, de bonté et de 
pureté. Il en est fort peu qui le trouvent. S’il n’y 
avait quelque chose de messéant dans le fait d’un 
mari vantant les qualités de sa femme, je vous dirais 
que la mienne a dépassé ce que je rêvais, et qu’il 
n’est pas de jour où je n’aie lieu de remercier le 
ciel de m’avoir donné pour compagne cette sainte 
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créature dont l’humeur est toujours égale et l’àme 
passive. Vous dites qu’elle ferait l’ornement de la 
société ? J’en conviens. Mais n’y serait-elle pas un 
peu déplacée, elle, vouée par goût aux soins de sa 
maison, à l’éducation de ses enfants, elle qui n’a 
rien dans l’esprit de vain ni de futile? Voudriez-vous 
qu’elle abandonnât tant d’occupations pieuses et 
douces pour l’unique plaisir de se faire admirer dans 
les salons, pour s’y faire détester peut-être, y mon- 
trant un caractère et des penchants qui sembleraient 
une perpétuelle critique, et d’ailleurs n’y sont pas de 
mise ? Vous demandez si elle partage mes idées ? 
Sans doute! Pour mieux dire, elle s’en rapporte à 
moi de la direction de ses idées, et elle n’est pas la 
seule, au surplus, qui dans ce pays se soit accom- 
modée de la solitude. Parcourez-le. Vous en rencon- 
trerez plus d’une, des femmes d’officiers, de colons, 
qui, sans valoir ma femme absolument peut-être, 
étaient faites comme elle pour briller dans le monde, 
et s’estiment heureuses de n’avoir pas à partager ses 
mornes plaisirs. Votre fille elle-même, si char- 
mante que chacun peut vous envier le bonheur d’ê- 
tre son père, il n’est pas dit qu’elle ne se plaira pas 
un jour parmi nous, comme tant d’autres. Il n’y a 
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pas ici que des barbares et des banqueroutiers, 
comme on le croit en France. Les classes les plus 
élevées de la société y ont des représentants. Vous 
trouverez plus d’un millionnaire dans nos établisse- 
ments; et bien mieux que des millionnaires : des 
gens instruits, honnêtes, un peu désabusés, peut- 
être, mais d’esprit éclairé et de mœurs pures. 

— Je n’en disconviens pas, dit le capitaine, quoi- 
que vous soyez le premier de cette sorte que j’y aie 
rencontré depuis deux mois. Cependant, moi qui 
pourrais, comme vous, quitter le service, et vivre, 
ici ou ailleurs, de mes modestes revenus, je n’ai pas 
le moindre désir de le faire. Je vais sans doute vous 
paraître vulgaire et bien prosaïque; cela ne m’em- 
pêchera pas de vous dire que je hais le désœuvre- 
ment. Et c’est précisément à cause des chagrins qui 
m’ont accablé dans le cours de mon existence, que 
je suis loin de partager votre amour pour la soli- 
tude. 

— C’est que vous n’en avez jamais essayé, reprit 
le kebbir, ou plutôt que vous n’avez jamais connu de 
solitude complète. Si, comme moi, puisqu’il ne dé- 
pendait que de vous de ressaisir votre indépendance, 
attristé du spectacle du mal et désolé de n’y pouvoir 
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apporter aucun remède, vous aviez pris sur vous de 
renoncer à la vie artificielle du monde, dont loutesles 
conventions reposent sur l’hypocrisie, où l’habitude, 
la banalité, énervent les âmes les plus origi nales et les 
mieux trempées, où l’ineptie de la routine le dispute 
à la sottise des préjugés; si, comme moi, fatigué de 
l’éternelle répétition de tant de choses navrantes qub 
chacun accepte, il est vrai, mais qui finissent par 
ulcérer le cœur des hommes sensibles et justes, 
vous aviez, afin d’échapper au désespoir, résolu de 
rompre à jamais avec ce monde où l’on n’a guère de 
sympathie que pour les habiles ; où la société, par 
ses lois, ses usages, sa morale mesquine, sous pré- 
texte de protéger l’individu, lui enlève peu à peu 
toute initiative et toute liberté; où chacun est in- 
quiet, douloureusement railleur, et s’agite entre le 
désir de satisfaire des besoins factices et celui de ra- 
valer autrui par envie ou par impuissance de le dé- 
passer ; môme souffrant comme vous l’ètes, môme 

meurtri dans vos plus chères affections, vous 
auriez trouvé, dans la solitude, d’abord un grand 
apaisement à vos chagrins, puis une sérénité sans 
pareille. Quelques hommes légers et blasés ont pu, 
dans ces derniers temps, avec plus d’esprit que de 
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bon sens, railler cet amour de la nature qui pas- 
sionnait nos pères. Il n’en reste pas moins acquis à 
l’expérience que le rapprochement de l’homme et de 
la nature est seul capable de régénérer les âmes, de 
les retremper, et de leur donner cette vertu de la- 
quelle découlent toutes les autres : le sentiment de 
l'indépendance 'dans la dignité. Ici, nous ne con- 
naissons d’autres entraves que celles qui sont impo- 
sées par la vie à l’humanité. L’homme n’y gêne pas 
l’homme de sa présence, qui, à elle seule, constitue 
presque toujours un antagonisme, et rien ne nous 
distrait de la contemplation des grandes choses. 
Vous parliez tout à l’heure du désœuvrement. Je le 
liais, pour le moins, autant que vous; mais je hais 
encore davantage les occupations oiseuses. Dans ce 
désert où yous me croyez désœuvré, je travaille bien 
plus que je ne pourrais le faire à Paris. Là, miséra- 
ble esclave des relations sociales, je ne m’appartien- 
drais et ne me retrouverais que de temps à autre. Ici, 
je puis toujours me reployer sur moi-même. Pas une 
découverte ne se fait dans la science, que je ne l’ap- 
prenne. Pas un progrès ne s’établit dans l’art de 
penser, que je ne le constate. Spectateur désinté- 
ressé, j’assiste de loin au mouvement intellectuel du 
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monde entier. Placé volontairement en dehors de la 
société, devant moi, je vois d’un regard, non plus 
un petit centre de lumières, mais, en réalité, toute 
ia terre, le juge mieux les événements, n’y prenant 
point une part directe, et n’y voulant jouer aucun 
rôle. Il n’est rien de plus triste, selon moi, que de 
voir l’homme, hôte fugitif de ce globe merveilleux, 
le quitter sans l’avoir connu, sans avoir éprouvé seu- 
lement le désir de le connaître, sans essayer de se 
rendre compte des admirables lois qui le gouver- 
nent, sans rien ou presque rien savoir de son his- 
toire, de sa nature et de ses conditions d’existence. 
Parlez-moi des progrès de la civilisation, quand, sur 
un million d’hommes, il en est à peine un qui se 
fasse une idée confuse de la terre qu’il habite et du 
soleil qui l’éclaire ! La science de Kepler et de Galilée 
a pu supputer le poids des étoiles ; elle a pu con- 
naître, en partie, la composition chimique des astres 
dontla lumière traverse des milliards de lieues pour 
nous parvenir ; elle sait quels sont les corps que la 
température des sphères incandescentes volatilise ; et 
le troupeau des hommes, que dis-je ! la plupart des 
élus, des heureux de cet étrange troupeau n’ont 
môme pas la curiosité de ces prodiges. Le nez penché 
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à terre, en quête de jouissances matérielles, ils vont, 
ilsmangent, digèrent, se poussent et se battent comme 
des moutons pour se hausser les uns sur les autres ; 
ils se reproduisent et meurent, et c’est là tout. En 
vérité ! on peut, à la rigueur, s’accomfnoder de la 
méchanceté humaine ; on ne peut prendre son parti 
de sa bêtise ! Eh bien, je n’ai pas voulu la partager, 
celte bêtise ! Depuis dix ans que je suis ici, unique- 
ment occupé, suppose-t-on, de la culture de mes 
terres, j’ai refait, en entier, mon éducation en fai- 
sant celle de mon fils; et maintenant, quand le mo- 
ment sera venu pour morde quitter la vie, je pourrai 
dire avec fierté, moi aussi : Il n’est pas un mystère 
de la nature que je n’aie sondé, un phénomène phy- 
sique ou physiologique que je n’aie cherché à m’ex- 
pliquer, une grande chose que je n’aie sentie, ap- 
préciée, et ce monde, dans ses replis et ses détours 
infinis, m’a appartenu autant qu’il peut appartenir à 
un homme ! 

Le kebbir rayonnait en parlant ainsi. Il s’était 
échauffé peu à peu, et, à mesure qu’il avançait dans 
le développement de sa pensée, il paraissait n’avoir 
plus d’autre préoccupation que celle de l’exprimer 
avec force et avec franchise. Cependant, faisant un 
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subit retour sur lui-même, il craignit de s’être laissé 
emporter trop loin, et d’avoir ainsi involontaire- 
ment adressé une sorte de leçon à son hôte. Il igno- 
rait encore, en effet, si cet hôte partageait une seule 
de ses idées, et la répulsion que celui-ci avait mon- 
trée pour la principale lui fit tout à coup supposer 
qu’il pouvait fort bien répudier toutes les autres. 
Se tournant donc vers lui, il se mit à sourire, et, 
lui tendant la main : 

— Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, je crois que 
vous allez me prendre pour quelque redresseur des 
torts de l’humanité. Je ne suis cependant rien moins 
que cela, je vous le jure. Je pense que, par ma ma- 
nière de vivre et par mes idées, j’ai raison contre le 
matérialisme de mon siècle; mais je ne m’offre en 
exemple à personne, et je serais désolé que vous 
vissiez autre chose qu’un épanchement de cœur 
dans ce que je viens de vous dire. Je vous en prie, 
ne voyez en moi qu’un homme qui obéit à sa nature 
et à ses instincts, qui s’en trouve bien, et donnerait 
volontiers une part de sa félicité pour enlever à ses 
amis leurs légitimes sujets de tristesse. 

Le capitaine, à ces derniers mots, répondit à l’é- 
treinte de la main qui tenait la sienne. Puis, dési- 
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reux qu’il était de poursuivre jusqu’au bout son 
investigation intellectuelle : 

— Votre fils, dit-il au kebbir, ne peut partager 
votre répulsion pour le monde, car il ne l’a pas 
connu. Consentira-t-il, comme vous, à passer sa 
vie dans la solitude ? Avez-vous réellement tra- 
vaillé à son bonheur en l’isolant de ses semblables 
et lui donnant l’exemple de votre... comment dirai- 
je ? de votre sauvagerie ? 

— D’abord je n’ai pas de sauvagerie, reprit en 
riant le kebbir. Qui dit sauvagerie dit farouche hu- 
meur et haine, et, Dieu merci ! vous avez pu vous 
apercevoir que ces vilains défauts me sont étrangers. 
J’ai l’amour de la nature, de l’étude, de l’isolement, 
et rien d’amer, chez moi, ne se mêle à cet amour. 
Ensuite, je n’ai jamais imité ces prétendus esprits 
libéraux qui ne sont, au fond, que des tyrans dé- 
guisés, et ne réclament la liberté politique qu’en 
usant du pouvoir d’opprimer leur famille et les mal- 
heureux qui les servent. Je ne me suis jamais cru 
le droit de plier à mes goûts les goûts de mon fils. 
J’ai cherché à lui donner des idées justes et à le 
prémunir de bonne heure contre le mensonge et 
les apparences. En même temps, j’ai toujours ga- 
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ranti son cœur de l’orgueil et de la haine. Je lui ai 
répété à satiété que le devoir nous obligeait à se- 
courir même les gens que nous ne pouvons estimer. 
J’ai fait plus : ne voulant pas qu’un jour il pût m’ac- 
cuser de l’avoir influencé dans la direction de sa vie, 
ni regretter jamais un monde qui lui serait apparu 
embelli des séductions que l’inconnu prête à toutes 
choses, je lui ai fait connaître ce monde. Pendant 
un an, nous avons parcouru ensemble toutes les 
contrées de l’Europe. Je lui ai fait toucher les plaies, 
sonder les abus de toute sorte qui proviennent d’une 
société où l’intérêt remplit l’office de clef de voûte. 
Je me suis exercé à ne lui laisser aucune illusion 
sur l’hypocrisie, cette lèpre des temps modernes ; 
et je lui ai prouvé surtout que les rivalités, la haine, 
la plupart des mauvaises passions ne proviennent q ue 
de l’ignorance, de la vanité, de l’envie, de tant de 
vices étroits perpétuellement surexcités par l’entas- 
sement contre nature des hommes dans les villes, et 
de l’amour extravagant, presque bestial, des, biens 
matériels. Il s’est trouvé que cet enfant sentait 
comme moi. Il ne put voir froidement les misères 
engendrées par une civilisation poussée à outrance. 

Cela lui parut si triste, et tant d’autres faits petits, 
I. 10 
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lâches, triviaux, offensèrent son esprit, qu'il en 
vint à me supplier de le ramener dans notre dé- 
sert. Et ne me dites pas qu’il est malheureux de 
tant savoir de si bonne heure, ni qu’il est devenu 
sceptique ; car je vous défie de trouver un garçon 
de son ûge d’aussi gracieuse humeur et qui soit aussi 
désireux de rendre service à autrui. 

— Ma fille et moi, nous en savons quelque chose, 
répondit le capitaine. Mais excusez mes doutes, 
mes appréhensions. Vous conviendrez avec moi que 
tout homme doit se rendre utile à son pays et tra- 
vailler dans la mesure de ses forces et de ses moyens 
au bien-être de ses semblables ? Que ferez-vous de 
votre fils ? Il est d’âge à prendre un état. 

— J’en ferai un cultivateur, comme moi, dit le 
kebbir, et, si vous connaissez un plus noble état, 
nommez-Ie-,moi, que je le lui donne. 

A ces mots, prononcés avec l’accent du plus 
complet abandon, le capitaine fît .un geste de sur- 
prise. Le kebbir reprit : 

— Pensez-vous que cela ne vaudra pas mieux, 
pour lui, que de vivre de l’existence des jeunes 
gens de son âge ? de déflorer son cœur en le don- 
nant en pâture à je ne sais quelles voluptés em- 
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poisonnées ? et, en môme temps, de s’étioler, pour 
tripler ou quadrupler sa fortune, dans l’atmosphère 
fétide d’un comptoir ? ou bien d’apprendre je ne 
sais lequel de ces métiers, honorables sans doute, 
mais qui lui mettront constamment sous les yeux 
le flétrissant spectacle des hontes et des misères de 
l’humanité? Non, mon cher. Mon enfant, et c’est 
là son plus impérieux désir, vivra de la vie des 
champs comme son père, fera le bien comme sa 
mère, et se délassera de ses travaux par l’étude, qui, 
seule, étouffe dans leur germe les mauvaises pas- 
sions. 

Le capitaine n’avait jamais entendu de tels exposés 
de principes. Toutes les idées qu’il avait acceptées 
docilement de la société étaient ébranlées. Pour lui 
qui n’avait jamais cherché à sonder le fond de la vie, 
et dont l’ambition se réduisait à parcourir sa car- 
rière le plus honnêtement et le plus avantageuse- 
ment possible, il* y avait quelque chose de si sur- 
prenant dans cette indépendance de langage, qu’il 
en était abasourdi. 

• — Tout cela, selofi moi, reprit-il après un mo- 
ment de silence, n’est qu’une affaire de tempéra- 
ment. Si votre famille est heureuse, si elle ne re- 
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grette rien du monde, vous avez eu cent fois raison 
d’agir comme vous l’avez fait. Je ne discuterai plus 
avec vous sur des questions où vous pourriez tou- 
jours me battre en m’opposant la félicité, bien rare 
chez les hommes, dont vous jouissez. Vous repré- 
sentez à mes yeux un objet tout nouveau et que je 
croyais introuvable : une sorte de misanthrope con- 
tent de son sort, un Alceste à l’âme paisible, un 
Timon qui pardonne à l’humanité. Ce que d’autres 
ont fait par désespoir, à lg suite d’un violent cha- 
grin, de la ruine de leurs espérances, en haine de 
tout ce qui respire, vous l’avez fait, vous, pour obéir 
à un besoin de votre nature. Je ne vois rien à re- 
prendre à cela. Dites-moi, cependant : quand vous 
avez pris la résolution de quitter le service, qui vous 
a suggéré l’idée de vous installer ici ? 

— Je connaissais ce lieu pour y avoir fait cam 
pagne autrefois, répondit le kebbir en souriant de 
la dernière observation de son camarade. J’avais été 
charmé de sa solitude, de sa beauté. Un jour où je 
me trouvais à Alger, en quête d’une concession de 
terres, j’appris que ce bordje, ainsi que le domaine 
qui en dépend, était à vendre. Il appartenait à un 
Maure de Cherchell qui, ayant eu des démêlés avec 
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l'administration, voulait' se retirer au Maroc. 11 of- 
frait sa propriété contre un morceau de pain. Je la 
payai ce qu’elle valait. La moitié de l’héritage de 
ma sœur y passa. Je plaçai l’autre moitié à la 
banque d’Alger, la destinant à doter mes enfants, 
et, quoique la première année de notre séjour ici 
n’ait pas été exempte de privations ni d’inquiétude 
pour ma famille, nous n’avons jamais eu sujet de 
regretter notre détermination. 

— Les Arabes des environs ont dû voir votre éta- 
blissement d’un mauvais œil, ditle capitaine. Com- 
ment vous ont-ils accueilli ? 

— Le gouverneur, lorsqu’il connut mon intention 
de m’installer dans ce domaine, m’avait offert 
quelques hommes d’escorte. Je les refusai. Mon 
projet fut alors taxé d’imprudence. Mais je connais- 
sais les Arabes et je savais comment les prendre. Je 
vins les trouver, seul, sans armes, et, mettant pied 
à terre devant la tente qui, dans chaque douar, est 
réservée pour les hôtes, je demandai, selon l’usage, 
« l’hospitalité au nom de Dieu.» Je fus accueilli. Bien- 
tôt tous les cavaliers de la tribu furent autour de moi. 
Je dis alors que j’avais acheté le domaine, je mon- 
trai le contrat d’acquisition, qui était rédigé en langue 

10 . 



174 



LE SECRET DU BONHEUR. 



arabe et mentionnait le prix de vente, et j’ajoutai 
que je venais en prendre possession. Tous ces hom- 
mes me regardaient avec surprise, inquiets encore, 
mais secrètement charmés de ma témérité. Alors, je 
repris la parole. Je dis que je venais en ami, que je 
ne voulais que le bien de mes voisins, et que j’étais 
prêt à les protéger et à les défendre. Par bonheur, la 
tribu était entourée de douars hostiles. Dès le len- 
demain de mon arrivée, on apprit qu’une bande 
armée se dirigeait sur son territoire pour le piller. 
Je fis aussitôt monter à cheval tous les hommes va- 
lides ; les vieillards, les femmes, les enfants avec 
leurs troupeaux, furent parqués dans ma demeure; 
je fermai la porte sur eux ; puis, me mettant à la 
tête des cavaliers, nous allâmes nous embusquer 
dans cc bois que vous voyez là, au-dessus de l’oued 
Dhamous. Deux heures plus tard, la bande des pil- 
lards gisait sur le sol, et mes nouveaux amis me 
ramenaient chez moi en grande pompe. Mon ascen- 
dant sur eux était établi. 

« A partir de ce moment, reprit-il après une légère 
pause, je m’appliquai à gagner leur affection par ma 
justice, mon esprit de tolérance et des services de 
toute nature. J'appris que le koubba de Sidi-cl-Bahri, 
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tombeau d’un homme vénéré et situé à une lieue 
d’ici, était en ruine. Je le fis restaurer à mes frais. Je 
concédai à mes voisins un droit de passage à travers 
mes terres, — faveur que mon prédécesseur leur 
avait toujours refusée, — afin qu’ils pussent mener 
leurs troupeaux au pacage par un chemin plus court 
et plus aisé. Je renvoyai ceux de mes serviteurs qui 
les maltraitaient ou cherchaient à les exploiter. 
Que vous dirai-je encore? Je continue ici, de mon 
autorité privée, le rôle secourable et pacificateur 
que l’État me confia pendant vingt ans. Je soigne 
mes voisins quand ils sont malades ; je les secours 
quand ils sont dans le besoin ; je prête du grain aux 
uns, j’en donne quelquefois aux autres, aux plus 
pauvres ; je ne leur marchande jamais mes conseils 
pour soigner leurs bestiaux, améliorer leurs terres ; 
je les protège contre les usuriers ; je fais régner 
entre eux la concorde ; je les amène enfin, insensi- 
blement, et non sans peine, car ils sont un peu non- 
chalants et routiniers, à adopter ce qu’il y a de bon 
clans notre civilisation, d’humain dans nos mœurs, 
sans renoncer cependant à ce qu’il y a de noble et 
d’élevé dans les leurs, et, comme, grâce à Dieu, le 
fond de l’humanité est toujours et partout le même, 
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j’ai su me faire respecter de tous les hommes qui 
m’entourent, en méritant leur affection par des 
bienfaits. ■ 

— C’est une conduite généreuse autant qu’habile, 
dit le capitaine, et je vous approuve de l’avoir 
adoptée. 

Les deux homm'es se levèrent alors et sortirent de 
l’ombre du cèdre. Le cèdre énorme, étalant au 
loin ses grands bras, dressait sa tôle rase vers le 
ciel. On eût dit un vaste pavillon vert soutenu par un 
seul pilier colossal. Tout autour voletaient, en chan- 
tant, des oiseaux de plusieurs sortes, et de ses feuil- 
les échauffées s’exhalait une forte odeur de résine. 

Comme ils allaient reprendre le sentierqui traver- 
sait la pépinière, ils virent au-dessous d’eux, Sur la 
nappe bleue de la mer, un bateau à vapeur passer 
lentement, faisant mousser les flots sous ses roues 
et traînant après lui un long panache de fumée noire. 
Ce bateau avait le cap dirigé vers Alger. C’était celui 
qui, l’avant-veille, avait conduit au Montararach le 
second détachemeut placé sous le commandement 
du capitaine. 

— Voilà qui me rappelle mon devoir, dit celui-ci 
en l'apercevant. 
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— Songez-vous donc à nous quitter sitôt '! de- 
manda le kebbir. 

— Je partirai ce soir, si vous le permettez. 

En ce moment, ils virent s’avancer vers eux la 
blanche Marguerite, escortée de sa mèreet de Noëmi, 
revenant de la promenade. Étienne les suivait à peu 
de distance. 

Les deux hommes s’approchèrent alors et échan- 
gèrent avec les femmes quelques compliments. 



VIII 

LES GOURBIS. 

I 

* 4 

’ I 

Il y avait près d’une heure que le capitaine et le 
kebbir causaient sous le cèdre, quand Marguerite 
vint réveiller Noëmi et l’invita à faire une prome- 
nade avec elle et sa mère. Les trois femmes prirent 
d’abord une légère collation ; puis, s’enveloppant 
de longs châles pour se garantir de la fraîcheur de 
la matinée, elles se dirigèrent vers une colline boisée 
située à une demi-lieue du bordje. Déjà tout était en 
mouvement dans le domaine. Profitant de la pre- 
mière pluie de la saison, appelée la pluie des se- 
mailles, les laboureurs avaient attelé leurs charrues, 
et on les voyait de loin, tirées par de petits bœufs 
kabyles aux allures vives, fendre la terre amollie de 
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leurs socsbrillants, pendant que des Arabes armés de 
pelles et de pioches pratiquaient des fosses d’écou- 
lement entre les sillons. Dans les fonds abrités contre 
le vent d’ouest, les jardiniers creusaient de grands 
trous pour aérer le sol avant d’y enfouir les raci- 
nes des jeunes arbres ; et une multitude d’hommes 
et d’enfants se hâtaient de récolter les fruits mûrs, 
avant que la saison pluvieuse les fît pourrir. Les uns 
cueillaientles dernières ligues; les autres arrachaient 
les jujubes dont on fait, en Algérie, une piquette 
goûtée des cultivateurs ; d’autres écossaient sous 
leurs doigts la graine des lenlisques, qui contient 
une huile fade employée pour alimenter les lampes; 
d’autres encore coupaient de l’ongle le pédoncule 
des olives, 'puis ils les disposaient par tas afin de les 
échauffer légèrement pour les attendrir. Il y en 
avait enfin quelques-uns occupés à la cueillette du 
coton ; ils enlevaient le blanc duvet des capsules à 
demi ouvertes, puis ils l’étalaient au soleil sur de 
minces clayons pour le faire sécher. L’ordre, la paix, 
la gaieté, présidaient à ces travaux agrestes, exécu- 
tés dans un air pur, sous un ciel splendide. Les oi- 
seaux pépiaient; les étourneaux, récemment arrivés 
des pays du Nord, suivaient les laboureurs pour 
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picorer les vers entre les mottes de terre soulevées, 
et mille papillons se jouaient au milieu des Heurs 
renaissantes, premières et poétiques manifestations 
du second printemps. 

Un Kabyle, grand et fort, debout au, milieu d’un 
champ, coupait à coups de hache des hampes d’aloès. 
Avec sa blanche gandoura (1) relevée comme une 
tunique, ses jambières de cuir, ses pieds nus, blond 
et beau, il semblait le jeune dieu de cet Éden. Le 
délicat, craignant le soleil, avait roulé de longs ra- 
meaux de clématite autour de son front, et ses yeux 
souriaient sous son chapeau de fleurs, pendant que 
l’émail de ses dents éclairait ses lèvres. 

Étienne était à quelques pas de là, surveillant le 
labour d’une pièce de terre. Dii plus loin qu’il vit 
approcher les femmes, il courut au-devant d’elles, 
et sa mère lui permit de l’accompagner. Pénétrant 
alors sous le bois, ils s’avancèrent vers les gourbis de 
la tribu des Beni-Haoua rassemblés à quelque dis- 
tance. 

Ce qu’on nomme gourbi, en Afrique, est une ca- . 
bane de terre sèche dont le plan est exactement 
modelé sur celui de la maison mauresque, laquelle 

(i) Longue chemise de laine. 
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n’est elle-même qu’une déviation de la maison 
grecque. Lorsqu’on se trouve dans la montagne, 
au-dessus de l’une de ces habitations primitives, 
elle vous apparaît toute plate, écrasée, en forme de 
coffre allongé, avec une large ouverture carrée au 
centre. Il n’y a pas plus de six pieds entre le sol et la 
terrasse. Un mur tout nu, de couleur grise, avec 
une porte étroite et basse, tient lieu de façade. Les 
chambres sont petites, obscures, et prennent un 
demi-jour blafard sur la cour. Une galerie inté- 
rieure, dont le plafond est soutenu sur de minces 
troncs d’arbres, encadre cette cour, qui compte à 
peine douze pieds de côté. En somme, la demeure 
est une masure, et les chambres sont des chenils. 

Le plus habituellement, non loin du gourbi, s’é- 
lève un maigre lentisque abritant une petite place de 
terre battue. C’est là que se réunit la famille du 
paysan arabe pour recevoir les étrangers, faire la 
sieste et dire ses prières. 

Quelquefois, devant le lentisque, un cheval ruiné, 
étique, mal couvert d’un haillon de laine, s’agite 
dans ses entraves auprès de son piquet. Le sol, au- 
tour de lui, est poussiéreux et piétiné, jonché de 
brins de paille et de déchets de fruits et de légumes, 
i. il 
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Une mince bordure de nopals s’étend derrière le 
gourbi, projetant de toutes parts ses palettes d’un 
yert âpre et sale; et tout cela transsude quelque 
chose de morne, qui n’est pas l’ennui, mais qui est 
fortement empreint de sévérité et de misère. 

Pas un meuble, pas un instrument aratoire, ne se 
rencontrent dans la cour ni dans les chambres. Deux 
pots bariolés pleins de beurre suri pendent aux 
poutres de la galerie, se balançant à quelque bout 
de ficelle. Une gourde remue au vent, accrochée au 
montant de la porte. Un trou à feu, àlre de sauvage, 
fume dans un bouge obscur, avec une bassine dessus 
où cuisent des aliments innomés. Des, poussins 
picorent çà et là. Un figuier décharné se tord dans 
un angle de la cour, implorant un peu d’air et de 
soleil avec une attitude désespérée. Autour de lui 
se blottissent des chèvres qui hèlent, et dont la forte 
odeur se répand dans toute la demeure. Deux 
grands vases de terre servent à serrer le grain. Un 
moulin arabe est dans un coin : c’est une grosse 
pierre qu’on tourne à l’aide d’un bâton pour écraser 
le grain sur une seconde pierre. Le lit est un massif 
de maçonnerie exhaussé de trois pieds, avec une 
natte de palmiers-nains en guise de draps. Au-dessus 
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descend du plafond la couchette du nouveau-né, es- 
pèce de petite cage formée de cànnes de roseaux et 
que retiennent deux brins de corde. La mère, quand 
elle est couchée, n’a qu’à lever le bras pour bercer 
le sommeil de son enfant. Il y a quelque chose de 
poétique et de touchant dans cet objet mignon et 
gracieux qui se balance en l’air comme un nid d’oi- 
seau, et d’où s’échappent de petites plaintes. 

Soixante gourbis environ, tous construits sur le 
même modèle, étaient groupés derrière les arbres 
du petit bois. Aussitôt qu’ils s’en approchèrent, les 
promeneurs se virent signalés par les chiens, qui, 
bondissant sur les terrasses, les accueillirent par des 
aboiements furieux. On eût dit que ces bêtes féroces, 
au museau pointu, au poil rouge, à la queue on- 
doyante, allaient se jeter sur eux pour les dévorer; 
mais on entendit soudain de grands cris, des bras 
nus armés de bâtons apparurent au-dessus des 
murs, et les chiens* châtiés de leur excès de vigi- 
lance, sautèrent dans les cours pour aller se tapir 
dans les angles les plus obscurs. 

Noémi, effrayée par les chiens, avait pris le bras 
de son hôtesse. Quand celle-ci fut parvenue à la ras- 
surer, elle lui dit : 
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— Vous allez voir de près, ma chère enfant, quelle 
est la dure condition des femmes arabes. Les 
paysannes de l’Europe les plus misérables, les né- 
gresses elles-mêmes, dans les contrées où l’esclavage 
subsiste encore, sont heureuses en comparaison. 
Voyez ces antres où l’on ne peut pénétrer qu’en se 
courbant; ce sont moins des maisons que des taniè- 
res humaines : c’est là dedans qu’elles naissent, vi- 
vent et meurent, et, pendant toute la durée de leur 
existence, elles sont soumises aux travaux les plus 
pénibles, et c’est à peine si ces travaux leur fournis- 
sent les moyens de subsister. Ce sont elles qui 
traient les brebis, les vaches, les chèvres, et battent 
le beurre ; elles qui prennent soin du cheval, le pan- 
sent, lui portent son eau, sa paille, son orge, le sel- 
lent et le dessellent, et raccommodent ses harnais. 
Elles préparent et tannent les peaux pour transpor- 
ter l’eau, elles broient le grain dans le moulin, puis 
elles cuisent les galettes. Elles pétrissent l’argile pour 
fabriquer toute sorte de vases. En s’éveillant, elles 
vont d’abord ramasser le bois pour leur cuisine, 
puis elles se rendent à la fontaine, puis elles prépa- 
rent les aliments, et, quand chacun est rassasié au- 
tour d’elles, elles tissent les étoffes pour les vête- 
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ments, les cordes en poil de chèvre, les tentes. Tout 
repose sur elles dans la maison de famille. Je ne sais 
ce qu’elles n’y font pas. J’en ai vu quelques-unes ap- 
porter de plusieurs lieues, sur leur dos, les pierres 
et le bois pour construire leurs gourbis, d’autres bâ- 
tir ces gourbis elles-mêmes. Quand elles sont vieil- 
les, épuisées par la fatigue, les infirmités, elles tra- 
vaillent encore. Eh bien, ces femmes si misérables 
sont peut-être les seules au monde qui ne se plai- 
gnent pas de leur sort. Une vertu les soutient pen- 
dant toute la durée de leur existence : la résignation. 

Noëmi se sentait le cœur remué par ce récit de 
son hôtesse. Marguerite la tira de ses réflexions. 

— Il en est quelques-unes qui sont plus heureu- 
ses, dit-elle à sa mère. 

— Oui, reprit celle-ci. Ce sont les épouses des 
chefs, des hommes de grande tente. Elles ont des 
servantes pour les remplacer dans les soins du mé- 
nage; mais elles vivent d’une vie oisive et très-ren- 
fermée. Elles sont vaines, dépensières, elles n’ont 
d’autre distraction que celle de la toilette, et, au re- 
bours des femmes de basse condition qui nourrissent 
de leur travail toute une famille, elles sont souvent 
une cause de ruine pour leurs maris. 
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— Vous venez de parler de tentes, madame, dit 
Noëmi. Je n’en vois pas une seule ici. Où donc sont- 
elles? 

— Plus loin, ma chère enfant, en dehors du bois, 
auprès de la fontaine où nous nous rendrons tout à 
l’heure. Nous devons visiter d’abord quelques-runs 
de ces gourbis. 

Ce ne fut pas sans éprouver un certain sentiment 
de malaise que Noëmi parcourut du regard les mi- 
sérables demeures. Il y avait, dans toutes, un tel dé- 
nûment, et le demi-jour qui les éclairait était si lu- 
gubre, qu’elle se demandait si, réellement, des 
créatures humaines habitaient ces tristes réduits. Ce 
qui la surprit le plus, ce fut l’air de parfaite sérénité 
empreint sur tous les visages. Les vieillards, les 
femmes, les hommes, les enfants étaient tous sé- 
rieux, quelques-uns même montraient une gravité 
extraordinaire ; mais il n’y avait rien de sombre ni 
d’amer dans leur physionomie. Du plus loin qu’ils 
voyaient approcher les visiteurs, ils s’avançaient à 
leur rencontre, baisaient avec respect le bord de 
leurs vêtements et les bénissaient « au nom de 
Dieu. » Marguerite surtout paraissait être un objet 
de vénération pour ces âmes naïves. Les petits en- 
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fants lui prenaient les mains et les appuyaient sur 
leur cœur ; les femmes l’embrassaient par les ge- 
noux; les hommes, en la regardant, abritaient leurs 
yeux de leurs bras, comme s’ils ne pouvaientsoutenir 
l’éclat de sa beauté, et la jeune fille, devant ces ado- 
rations, demeurait joyeusement interdite. Elle avait 
l’œil à tout cependant, autour d’elle, et, quand elle 
voyait un enfant chagrin ou une femme qui n’osait 
lever le front vers son maître, elle marchait droit à 
ce maître, le regardait de ses yeux clairs, et, de sa 
voix limpide, musicale, avec une candeur généreuse 
et dominatrice, elle lui disait en langue arabe : 

— Tu aimeras tes fils comme toi-même ! 

Ou bien : 

— Honore la mère de tes enfants ! 

Quant à Étienne, il est à croire que les Arabes 
avaient une estime particulière pour sa personne; 
car il n’en était pas un qui ne le regardât avec une 
naïve admiration. 

— Que ce jour soit heureux pour toi, monsei- 
gneur! lui disaient les jeunes gens de son âge. 

— Mon fils ! que Dieu assure ta marche dans ce 
monde ! chevrotaient les vieillards. 

Et tous reprenaient en chœur*: 
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— Comment va le kebbir ? 

* — Que Dieu allonge son existence ! 

— Il est notre père, à tous ! 

— Nous n’avons que lui et Dieu ! 

— Nous sommes les plumes de ses ailes ! 

Presque dans chaque gourbi, cependant, il y avait 

pour les étrangers une réclamation à entendre, une 
misère à soulager ou quelques conseils à donner. 
Ici, c’était un enfant malade ; là, un nouveau-né 
que ses parents refusaient de laisser vacciner, ne 
concevant pas que, pour prévenir la petite vérole, il 
fallût commencer par l’inoculer, et craignant que la 
contagion ne se répandît dans toute leur famille ; 
là, encore, une femme avait vu ses chèvres saisies 
par le garde forestier, sous prétexte qu’elles brou- 
taient les jeunes plants dans la forêt de l’État, et, 
privée de son troupeau, la malheureuse n’avait plus 
de ressources. Plus loin, c’était un homme dont 
l’inondation avait défoncé les silos, et qui ne savait 
où trouver du grain à semer pour la récolte pro- 
chaine. Un vieillard se plaignait d’une sciatique ; un 
autre avait laissé sa vache dans la montagne, et la 
panthère l’avait dévorée; une veuve s’apitoyait sur le 
sort de ses jeunes ènfants, « dont les dents n’avaient 
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plus à broyer que la faim, » disait-elle. Chacun con- 
tait sa mésaventure, son chagrin, demandait se- 
cours ou justice ; et tous, en s’adressant à la femme 
de celui qu’ils s’étaient habitués à considérer comme 
le représentant de la Providence, exposaient leurs 
demandes avec autant de noblesse que de simplicité. 
Étienne secondait sa mère dans l’accomplissement 
de sa pieuse tâche. Il promettait aux uns de leur 
envoyer des remèdes, à d’autres quelques sacs de 
grains; aux plus pauvres il distribuait des pièces 
d’argent ; il s’engageait à user de l'influence de son 
père pour faire restituer les chèvres saisies ; il ré- 
pondait que ne seraient point abandonnés les en- 
fants de la veuve, et rassurait les incrédules contre 
les prétendus dangers de la vaccine ; enfin il se 
montrait partout affectueux et serviable, et partout, 
avec lui, sa mère et sa jeune sœur se- voyaient ac- 
cueillies par des paroles de reconnaissance. Ils 
marchaient au milieu des bénédictions. 

Noëmi, quoiqu’elle ne comprit pas un mot de la 
langue arabe, se rendait cependant parfaitement 
compte de ce qui se passait autour d’elle. Marguerite 
lui traduisait les discours qu’elle jugeait devoir l’in- 
téresser, et la mimique des indigènes, très-expres- 




190 LE SECRET DU BONHEUR. 

sivc, eût suffi d’ailleurs pour lui révéler la nature 
de leurs réclamations. La jeune fille, peu habituée 
à de telles scènes, en ressentait un plaisir extraor- 
dinaire. Elle ne cessait de porter les yeux de l’un à 
l’autre de ses hôtes, et elle ne savait ce qu’elle devait 
admirer le plus, de la mère qui avait donné le jour 
à de tels enfants, ou des enfants qui modelaient si 
bien leurs sentiments sur ceux d’une telle mère. 
Elle était émue, touchée, très-surprise de ce qu’elle 
voyait, et elle éprouvait un regret très-vif de la pas- 
sivité de son rôle. Elle aussi, elle aurait voulu, pour 
beaucoup, contribuer au soulagement de ces mi- 
sères ; mais elle n’osait môme pas le dire, et, con- 
fuse, presque dépitée de son inaction, guettant une 
occasion, elle fronçait parfois les sourcils, et, de ses 
petites dents, se mordait la lèvre. 

L’occasion qu’elle souhaitait se présenta enfin. 
C’était dans un gourbi situé à l’écart et plus misé- 
rable que les autres. Elle y était entrée la dernière, 
et la chambre où elle se tenait auprès de ses hôtes 
était si obscure, qu’elle eut d’abord quelque peine 
à se rendre compte de ce qu’elle voyait. Quand ses 
pupilles, contractées par la lumière du dehors, se 
furent suffisamment dilatées dans la pénombre, elle 
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aperçut, étendu par terre, sur un lambeau de tapis, 
un vieil Arabe qui grelottait de froid sous ses hail- 
lons et qui semblait perclus de tous les membres, 
car il ne pouvait se soulever sur sa couche gros- 
sière, et ses yeux seuls, par leur mobilité, avec son 
grelottement, indiquaient qu’un reste de vie subsis- 
tait en lui. Sa femme était accroupie auprès de sa 
tête. C’était une vieille M’zabile aux traits écrasés; 
un haik déchiré l’enveloppait des pieds au front; 
elle portait une sorte de turban évasé, et de fausses 
battes de crin noir descendaient sur ses joues os- 
seuses, que recouvrait une épaisse couche de fard. 
Ainsi attifée, avec ses pommettes saillantes et d’un 
rouge violent, ses yeux peints, ses longues dents 
et les énormes anneaux d’argent accrochés à ses 
oreilles, cette femme avait l’air sinistre et fou. De 
grandes raies bleues tatouaient ses bras, et, de ses 
doigts noueux, elle cardait machinalement des 
mèches de laine. En face d’elle, également accrou- 
pie sur ses talons nus, une jeune mulâtresse tour- 
nait son fuseau, portant également ses bras en l’air, 
et son charmant visage souriait, tourné de côté vers 
les étrangers. Rien de plus simple que son costume, 
rien de plus classique que sa pose. Son liaïk d’une 
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toile bise grossière descendait le long de son corps, 
très-svelte, avec de beaux plis anguleux ; de minces 
cercles de cuivre dansaient autour de ses poignets; 
elle avait la peau fine et mate, d’un ton chaud, le 
visage d’un ovale parfait, et ses yeux très-ouverts, 
son nez droit, sa bouche qui semblait découpée 
dans une fleur de pourpre, prêtaient à toute sa per- 
sonne je ne sais quel charme enfantin et gracieuse- 
ment sauvage. L’extrémité de sorj petit pied dépas- 
sait le bord du haïk, et les ongles de ce pied étaient 
légèrement teints de hennah. 

Le moribond était un ancien conducteur de ca- 
ravane ruiné par les incursions des Touareugs, et 
perclus par la glaciale humidité des nuits du désert. 
Sa femme était devenue folle, il y avait deux ans de 
cela, en voyant, sous ses yeux, ses deux fils dé- 
chirés par une lionne de l’Atlas. La jeune fille était 
leur servante. Depuis deux ans, sans que rien l’y 
obligeât, — que son cœur, — elle nourrissait ses 
maîtres de son travail, et elle s’était juré à elle- 
même de ne se marier qu’après leur mort. 

Marguerite, en entrant, avait salué la folle et le 
moribond, et, s’avançant vers la mulâtresse, elle 
lui avait offert une piécette d’argent. La servante 
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prit la pièce et baisa gentiment la blanche main 
qui la lui tendait ; puis, relevant les bras, elle reprit 
lentement sa pose de staLue, et son fuseau tournait 
sous ses doigts arrondis avec une rapidité singu- 
lière. Marguerite, se penchant vers Noëmi, lui ap- 
prit alors en peu de mots par suite de quel touchant 
esprit de dévouement la mulâtresse subvenait aux 
besoins de ses maîtres ; puis, saluant de nouveau, 
elle sortit de la chambre obscure sur les pas de son 
frère et de sa mère. Mais Noëmi ne la suivit point 
immédiatement. Elle avait remarqué le délabre- 
ment du costume du moribond, et le froid qui le 
faisait grelotter l’avait poussée à vaincre son em- 
barras pour obéir à son charitable désir. Au mo- 
ment donc où elle se vit seule avec la servante et 
les deux infirmes, elle se dépouilla promptement 
de son châle, le jeta sur le corps de l’Arabe, et, sans 
répondre aux remercîments de la mulâtresse, elle 
se dirigea vers la porte. Mais, là, elle se trouva face 
à face avec Étienne. En se voyant ainsi prise en 
flagrant délit, la jeune fille, ne songeant pas que, lot 
ou tard, on l’aurait certainement interrogée sur la 
disparition de son châle, ne put s'empêcher de 
rougir, et elle balbutia quelques mots pour cxpli- 





194 IÆ SECRET DU BONHEUR. 

quer son action. Étienne répondit qu’il la trouvait 
très-excusable, et, la glace étant ainsi rompue entre 
eux, la crainteque, jusqu’alors, ils avaient ressentie 
l’un pour l’autre disparut avec leur embarras mu- 
tuel. Il suffit de ce puéril incident pour que ces 
jeunes gens qui avaient à peine osé se parler depuis 
la veille commençassent à se regarder avec une 
certaine assurance et à échanger quelques pensées. 

Mais, pour s’ètre déterminés à celle hardiesse, ils 
n’en gardaient pas moins, au fond de l’àme, un 
trouble qui les empêchait de traduire leurs senti- 
ments. Celui qui les eût écoutés pendant que, sur 
les pas de Marguerite et de sa mère, ils se diri- 
geaient vers la fontaine, eût été quelque peu surpris 
de leur conversation. Étienne se mourait du désir 
de dire à Noêmi qu’il la trouvait la plus belle des 
femmes ; que, depuis qu’il l’avait rencontrée, le 
monde lui apparaissait magnifique et tout nouveau; 
que, maintenant, ce n’était plus de la sympathie, 
mais une ardente passion qu’il éprouvait pour l’hu- 
manité, parce que, se sentant si heureux, il aurait 
voulu partager son bonheur avec toutes les créa- 
tures ; et, gêné, étouffant d’effusion comprimée, il 
se contentait de signaler à la jeune fille les beautés 
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de la vallée qu’ils traversaient , lui demandant, 
après cela, par un violent effort de témérité, si elle 
ne serait point effrayée de passer ses jours dans une 
telle solitude. Noëmi, elle, se trouvait maussade, 
presque ingrate envers celui à qui elle devait la 
conservation de sa vie. Elle eût voulu lui témoigner 
sa reconnaissance , lui dire qu’elle le regardait 
comme un frère ; et, retenue par sa timidité, crai- 
gnant de paraître gauche, ou de ne pas trouver de 
paroles assez expressives, elle profitait de l’em- 
barras d’Étienne, s’extasiait avec lui sur la beauté du 
paysage, et, répondant à sa question directe, affir- 
mait que la solitude n’aurait rien d’effrayant pour 
elle, si toutefois son père n’y devait pas rencontrer 
d’ennui. Ainsi, dèsledébut, ils ne se communiquaient 
presque rien de ce qu’ils auraient tant voulu se dire. 
Étienne se consolait à demi en songeant qu’il re- 
trouverait plus d’une occasion d’entretenir la jeune 
fille ; mais Noëmi ne discutait même pas cette cir- 
constance. Elle n’osait, dans son cœur, désirer re- 
voir celui qui, si subitement, s’était imposé à sa 
pensée. Elle savait qu’elle avait un devoir à remplir, 
et que toute sa vie était liée à ce devoir ; mais, pour 
la première fois depuis qu’elle avait contracté un si 
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sérieux engagement envers elle-même, elle se de- 
mandait si cet engagement ne lui semblerait pas, 
un jour, quelque peu pénible ; et, sans se rendre 
compte encore des luttes auxquelles il pouvait bien- 
tôt l’exposer, elle commençait à regretter que la 
nécessité l’eût condamnée à consacrer toute son 
existence à son père. La nature, dès le premier jour, 
combattait obscurément, en elle, contre la piété 
filiale, et elle en ressentait une souffrance vague, 
une sorte d’angoisse qui, se prolongeant, fût pres- 
que devenue de l’anxiété. 

fl y avait quelque temps déjà qu’ils ne parlaient 
plus lorsqu’ils arrivèrent à la fontaine. Une foule de 
femmes arabes, montant de la vallée, se pressaient 
autour de l’auge de pierre, elles remplissaient leurs 
outres de peaux de chèvre, puis elles redescendaient 
vers les gourbis. Presque toutes étaient vêtues de 
draperies de laine grise, un mouchoir attaché der- 
rière leur tête masquait le bas de leur visage, et 
l’on voyait le dessous de leurs yeux peint en bleu. 
De lourds et grossiers bijoux d’argent remuaient et 
bruissaient à leurs oreilles, à leur cou, sur leur 
poitrine, autour de leurs chevilles et de leurs poi- 
gnets. Ces femmes ainsi masquées, se poussant 
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dans la boue, avec leur larges pieds fangeux et leurs 
brasnüs, exhalaient une forte odeur de musc et pa- 
raissaient douées d’une vigueur extraordinaire. 
Elles saisissaient les outres pleines entre leurs 
mains, les levaient toutes ruisselantes au-dessus de 
leur tête, et se frayaient ainsi un passage à tra- 
vers la foule. Quelques-unes avaient amené des ânes 
avec elles, et elles les chargeaient de leur fardeau. 
D'autres, portant au sein un nourrisson que main- 
tenait une bande de toile, se faisaient empiler jus- 
qu’à trois outres sur le dos, et, l’échine courbée, 
les jarrets vacillants, soutenant des mains leur en- 
fant, elles marchaient à grands pas et la tête bais- 
sée, les reins trempés, suant, soufflant, et laissant 
derrière elles des traces humides. Aucun homme 
ne se montrait aux environs de la fontaine. On n’y 
voyait que des femmes et des enfants. Des garçons 
de dix ans, déjà graves, assistaient leurs mères, et 
de toutes petites filles, masquées et affectant de se 
hancher comme les femmes, portaient en équilibre 
sur la tête des vases d’une argile rouge, d’où tom- 
baient quelques gouttes d’eau. 

Ce tableauétait àla fois sévère et charmant, mais 
ni Étienne ni Noëmi ne le regardaient. Il fallut que 
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Marguerite les appelât pour que, secouant leurs 
pensées, ils tournassent la tète vers la fontaine. Déjà 
le troupeau de femmes, d’enfants et d’ânes redes- 
cendait vers la vallée, et l’on entendait, de loin, les 
voix rauques des mères chantant pour amuser les 
nourrissons pendus à leur sein. Tout disparut enfin 
derrière un bouquet d’arbres, et les promeneurs, 
revenant alors sur leurs pas, se dirigèrent vers le 
bordje, dont la blancheur éclatait au soleil dans les 
touffes de verdure. Noèmi s’était approchée de son 
hôtesse, et celle-ci l’entretenait de mille details re- 
latifs aux misérables familles qu’elle venait de 
visiter. 

— Chaque jour, avec mes enfants, je refais celte 
promenade, lui dit-elle. Et j’y suis obligée, car la 
discrétion de ces malheureux est si grande, qu’ils 
ne viendraient jamais, d’eux-mêmes, me demander 
de les secourir. 

— Mais c’est une véritable sujétion que vous avez 
acceptée là, dit la jeune fille. 

— Je ne le nie point, chère enfant, répondit la 
sainte femme. Mais la sujétion du devoir est de 
celles qui ne m’ont jamais fatiguée. 

Ces dernièresp aroles effacèrent dans l’esprit de 
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Noëmi l’ombre de regret qui avait, pour un mo- 
ment, altéré sa piété filiale. Elle releva là tète, 
reprit son maintien assuré, et, quand, après avoir 
rencontré le kebbir et le capitaine, les promeneurs, 
dont l’appétit était aiguisé par le grand air, prirent 
place autour de la table de famille, la jeune fille 
put regarder Étienne, assis en face d’elle, avec une 
immuable tranquillité. Mais il paraît qu’il était écrit 
que les circonstances se joindraient à ses senti- 
ments secrets pour entraver sa résolution; car, sur 
une parole du kebbir, son visage devint subitement 
rouge, puis très-pâle. 

— Vous avez vu ce qu’il en coûte, disait le kebbir 
au capitaine, d’exposer une femme aux intempéries 
de l’automne dans notre pays. Croyez-moi, ne con- 
damnez pas votre charmante fille à subir les fa- 
tigues qui vous attendent au Montararach. Laissez- 
nous-lEL Ma femme, je n’ai pas besoin de vous le 
dire, aura pour elle les soins d’une mère. Ma fille 
l’aimera comme une sœur, et vous viendrez la voir 
aussi souvent qu’il vous plaira. 

Noëmi s’était senti prendre la main par son hô- 
tesse. 

— Pourquoi trembloz-vous si fort, chère enfant ? 
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lui demanda celle-ci. L’idée de vivre auprès de 
nous vous effrayc-t-elle ? 

— Oh ! non, madame, répondit la jeune fille en 
continuant à pâlir et à trembler. Mais je ne voudrais 
pas abandonner mon père. 

— Vous ne l’abandonnerez point, mon enfant, 
reprit le kcbbir. Vous irez le voir tous les jours, 
quand le temps vous le permettra. Il ne faut pas 
une heure à nos mulets pour franchir une distance 
de deux lieues dans la montagne. Acceptez donc 
l’hospitalité que nous vous offrons. Je vous assure 
que, dans une telle saison, très-mal logée que vous 
seriez sous une tente ou dans une cabane en plan- 
ches, vous ne tarderiez pas à tomber malade, et 
deviendriez alors pour votre père une cause d’in- 
quiétude, au lieu d’étre, comme vous l’espériez, un 
objet de douce distraction. 

Étienne, rougissant, baissait les yeux sur son 

assiette, et le capitaine regardait sa fille. Il était 

» 

fort touché de la démarche de son camarade, et, 
malgré la terreur qu’il éprouvait à l’idée de vivre 
seul, il ne pouvait se dissimuler que les obser- 
vations du kebbir étaient fondées. Noëmi comprit 
à son air qu’il allait céder. Poussée alors par son 
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affection filiale, elle se hâta de prendre la parole. 

Que ne restez-vous ici ? dit-elle à son père. 

Vous iriez, chaque jour, au camp. Je vous en prie, 
ajouta-t-elle avec une tendresse mêlée d’embarras ; 
cela me rendrait si heureuse de vous savoir auprès 
de moi ! 

— Cela n’est pas possible, ma chère enfant, ré- 
pondit le capitaine. Je te sais gré de tes bons senti- 
ments, mais je dois partager les fatigues de mes 
soldats. 

Et, se tournant alors vers le kebbir : 

— J’accepte votre proposition, mon excellent 
ami, lui dit-il. Et que Dieu vous rende la joie 
qu’elle m’a causée! 

Il n’y avait pas à revenir sur une détermination 
prise par le capitaine. Sa fille le savait. Elle rougit 
encore et baissa la tète. La malheureuse enfant ap- 
préhendait de souffrir, et de tristes pressentiments 
lui serraient le cœur. 

Le même soir, le capitaine, ayant de nouveau re- 
mercié ses hôtes, partit avec Failha et Maumcnès- 
elie. Ourida devait rester au bordje avec Noémi. 




! 
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IX 



LA BOHÉMIENNE. 



Les cinq mois de l’hiver se passèrent sans incidents 
dignes d’ètrc relatés, aussi bien pour le détachement 
campé au Montararach que pour les habitants du 
bordje de l’oued Dhamous. Chaque jour, quand les 
chemins étaient praticables, Nocmi, accompagnée, 
tantôt par l’un de ses hôtes, tantôt par Ourida ou 
Maumenèsche, se rendait auprès de son père et pas- 
sait quelques heures en tète-à-tète avec lui. La tris- 
tesse de ce dernier ne se dissipait que médiocre- 
ment, trôs-éprouvé qu’il était par les intempéries 
de la saison, et rencontrant incessamment de nou- 
veaux obstacles qui s’opposaient à la création du 
village. Il y avait des moments où le digne oflicier, 
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malgré sa patience et son courage, pensait qu’il ne 
viendrait jamais à bout de sa mission. Presque 
chaque semaine,' le mauvais temps obligeait les 
soldats à suspendre leurs travaux; ils campaient 
dans la boue, et le plus grand nombre d’entre eux 
se plaignaient de douleurs rhumatismales ou lut- 
taient contre les accès de fièvre. Il suffisait d’une 
nuit de tempête pour détruire les constructions qui 
avaient exigé plusieurs mois d’efforts et de fatigues. 
La pluie comblaitles fossés, emportâmes matériaux, 
minait et renversait les murailles ; le vent brisait 
les jeunes arbres, arrachait les tentes, défonçait les 
baraques en planches, et les rares journées de beau 
temps qui survenaient parfois, avec le décours de 
la lune, étaient invariablement employées à réparer 
les dégâts causés par le débordement des rivières 
et les ouragans. Chaque fois que le capitaine venait 
au bordje, c’était pour se répandre en doléances 
contre l’administration, qui lui avait imposé une 
pareille tâche, dans une saison si peu propice. Le 
kebbir l’encourageait et le consolait alors de son 
mieux; il lui donnait de bons conseils pour soigner 
ses hommes malades et réédifier les ouvrages que 
l’inondation avait renversés; mais, malgré l’ascen- 
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dant qu’il exerçait sur son camarade, il avait beau- 
coup de peine à vaincre son irritation. Dès le jour 
ou le hasard les avait réunis, lekebbir s’était aperçu 
du profond découragement qui empoisonnait l’exis- 
tence du vieil officier, et il n’avait cessé de com- 
battre cette affreuse maladie morale, — excusable 
cependant chez un homme douloureusement blessé, 
— par toutes les ressources que lui fournissait sa 
philosophie libérale et compatissante. Le capitaine 
l’écoutait avec, déférence, il paraissait se rendre à 
ses arguments, il lui disait qu’il avait mille fois 
raison de le sermonner et qu’il lui savait un gré 
infini de ses conseils, et, dès qu’il se retrouvait 
livré à lui-môme, il retombait dans sa misanthro- 
pie. La seule Noëmi, avec ses câliner ies enfantines et 
son inaltérable patience, parvenait à le distraire un 
peu de sa tristesse. Aussi profitait-elle de tous les 
instants que lui accordait le retour de la belle sai- 
son pour multiplier ses visites au camp du Montara- 
rach. Elle avait présidé elle-même, avec des soins et 
des attentions infinies, à la disposition intérieure de 
la petite maison de bois où logeait son père. C’était 
elle qui surveillait l’état de son linge, qui l'obli- 
geait à porter des vêtements chauds, à en changer 
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dès qu’il rentrait, après avoir inspecté ses travaux ; 
elle lui tenait lieu d’aide de camp, rédigeait les rap- 
ports qu’il était obligé d’envoyer chaque semaine 
au bureau arabe de la province ; elle calquait ses 
plans, dessinait ses épures; et, lorsque le mauvais 
temps forçait le capitaine à s’enfermer dans sa ca- 
bane, elle essayait de le distraire en lui faisant la 
lecture ; puis, quand le soir était venu, elle montait 
sur son mulet et rentrait au bordje, où chacun, 
émerveillé de son courage, de son dévouement filial, 
de son humeur si douce et si affable, rivalisait pour 
l’entourer d’affection et de respect. 

Étienne surtout n’avait pu assister à de tels efforts, 
sans ressentir pour la jeune fille une admiration 
extraordinaire. Chaque jour, il découvrait en elle 
une qualité nouvelle. Chacune de ses actions était 
inspirée par quelque vertu. Pas une fois, pendant un 
si long espace de temps, il n’avait pu la surprendre 
dans un moment d’hésitation ou de découragement, 
et, à mesure qu’il s’habituait à sa beauté, il lui trou- 
vait des charmes étranges. Noëmi, en effet, n’avait 
physiquement aucun point de ressemblance avec 
aucune des femmes que le jeune homme connût. 
Son air modeste et bon, un peu langoureux, ne rap- 
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pelait pas plus l’air séraphique de Marguerite, que 
celui de sereine majesté qui donnait tant d’autorité 
gracieuse aux traits de sa mère. Noëmi était à la fois 
très-enjouée et renfermée, juvénile et réfléchie, 
pleine d’expansion et de réserve. On sentait, à la 
fréquenter, qu’elle ne dirait jamais le dernier mot 
de son âme, et cependant son cœur débordait d’effu- 
sion et de tendresse. Pendant les premiers jours de 
son séjour aubordje, elle parut triste et rêveuse, et 
chacun vit très-bien qu’elle faisait de grands efforts 
pour dominer sa tristesse. Peu à peu elle y parvint, 
soitqu’elle eûtunecerlaine puissance sur elle-même, 
soit que la cause de cette tristesse eût disparu. De- 
puis, elle se montra d’une humeur toujours égale. 
Qui la voyait une fois était sûr de la retrouver dans 
la même sérénité de visage et de maintien. Cepen- 
dant, quelquefois, elle avait une pâleur un peu 
maladive, comme si elle avait mal dormi, et Mar- 
guerite, de son œil limpide et profond, la regar- 
dait souvent avec une muette inquiétude. La blan- 
che fille, en effet, avait surpris sa nouvelle amie, un 
jour où celle-ci se croyait bien seule, occupée à re- 
garder de loin son frère Étienne, et, à sa grande stupé- 
faction, elle avait vu des larmes tomber de ses yeux. 
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La timidité d’Étienne n’avait fait qu’augmenter à 
mesure que se fortifiait l’intimité des membres de 
sa famille et de la jeune fille. Une fois, emporté par 
la fougue de son caractère, il avait résolu de lui ré- 
véler ses sentiments ; mais, le moment venu, elle 
lui avait fait peur, avec son air calme, et il n’avait 
osé lui dire un mot. Ce n’était pas qu’il fût gauche, 
mais il avait besoin d’être encouragé. Il lui sem- 
blait que, pour parler d’amour à une femme, il était 
nécessaire de pressentir d’abord le bon accueil 
qu’elle vous ferait, etNoëmi était absolument impé- 
nétrable. Il craignait un étonnement s’il s’expli- 
quait, puis un refus amenant nécessairement une 
rupture entre la jeune fille et ses parents. Il pensait 
qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle était peut-être promise 
à un autre. Enfin, avec cette personnalité de l’amour 
qui s’étonne de tous les obstacles, il ne comprenait 
rien à sa conduite. Elle n’était point coquette avec 
lui ; elle ne faisait rien pour se rapprocher de lui 
ni pour l’éviter. S’il lui parlait, elle l’écoutait; s’il 
affectait de ne pas la regarder, elle ne semblait 
même pas s’en apercevoir. Elle le traitait, enfin, 
comraaun ami qui ne doit jamais être qu’un ami, 
et, si Étienne, dépité, s’avisait quelquefois de lui 
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décocher d’innocentes phrases à double entente, 
elle le regardait avec surprise, comme si elle ne 
l’avait pas compris. 

Le jeune homme en arriva à se demander si réel- 
lement ce serait une chose heureuse pour lui d’é- 
pouser une personne qui semblait ne vouloir jamais 
lui accorder que la paisible affection d’une sœur. Il 
avait du bon ‘sens, de la raison, et le bandeau que 
l’amour avait posé sur ses yeux n’était point assez 
épais pour l’empêcher de percevoir vaguement les 
choses au travers. Il n’eût pas exigé de démons- 
trations, incompatibles avec un caractère de jeune 
fille ; un peu de trouble et d’émotion tendre lui 
eût suffi. Un jour, il se mit, avec la plus louable 
résolution, à lutter contre lui-même. Sa dignité lui 
semblait engagée dans la question. Il pensait que 
c’est une sottise à un -homme de s’entêter à ado- 
rer qui ne l’aime pas, même quand celle qui ne 
l’aime pas est une femme parfaite ; et, n’ayant 
rien à reprocher à la froide fille, ni un perfide en- 
couragement de parole, .ni même un regard, sans 
éprouver de ressentiment, mais avec un peu d’a- 
mertume, il s’exerça à la détacher de sa pensée. 
Il ne le put. Après un mois de luttes, d’angoisses, 
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d’espoirs suivis de découragement, il s’avoua à lui- 
même qu’il était vaincu, et que la seule ressource 
qui lui restât pour étouffer sa passion était de fuir 
celle qui, sans le vouloir et sans s’en douter, l’avait 
fait naître. Il résolut de se confier à sa mère, de la 
prier d’obtenir, pour lui, de son père, la permission 
de s’éloigner pendant quelques mois. Mais, toute 
courageuse qu’était cette résolution, le jeune homme 
ne put la prendre sans éprouver un grand déchi- 
rement de cœur. L’amour, dès la première fois qu’il 
s’était emparé de lui, l’avait blessé cruellement, 
et, malgré sa fierté native, il se sentait d’autant plus 
malheureux, que Noémi était plus douce, plus belle, 
plus entièrement irréprochable à ses yeux. 

Le mois d’avril était arrivé lorsque le jeune 

«I 

homme formait cette pénible résolution, et il sem- 
blait que toutes choses autour de lui conspirassent 
pour la combattre. La nature, grâce au printemps, 
avait pris des séductions infinies. Tout, dans les 
champs, parlait d’amour ; tout conviait à l’amour 
dans le ciel. Les nuits surtout avaient une douceur 
indicible. Le matin, des brumes épaisses se rou- 
laient voluptueusement sur les champs de myrtes, 

et elles laissaient après elles comme des fouillis de 

12. 
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diamants parmi les fleurs. Les pluies étaient rede- 
venues très-rares. A peine tombait-il assez d’eau, 
de temps à autre, pour laver les feuilles des arbres 
et abattre la poussière des sentiers. Déjà les sources 
tarissaient, et le lit des rivières s’emplissait de lau- 
riers touffus entre lesquels bruissaient des filets 
d’eau qui ressemblaient, de loin, à des rubans d’ar- 
gent liant le pied des bouquets de verdure. Le ciel 
était invariablement d’un bleu de satin, la mer plus 
sombre et moins transparente, comme un immense 
pan de velours, et la lumière était si pure, si claire, 
si blanche, que l’on distinguait à l’horizon les 
moindres objets dans toute la rigidité de leurs con- 
tours. Une odeur d’essences et de fleurs qui s’exha- 
lait des orangers, des citronniers, des vignes, des 
bananiers, passait incessamment avec le vent, com- 
muniquant à l’âme je ne sais quelle douce ivresse. 
Les jardins embaumaient de parfums de roses, de 
jasmins. Le coucou commençait à chanter, pour- 
chassant les abeilles et annonçant la saison de la 
chaleur. Les bestiaux, tourmentés par le soleil et 
par les mouches, couraient effarés par les champs, 
et, chaque jour, les pâtres se mettaient à leur pour- 
suite, pour les faire parquer sous les arbres. Enfin, 
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il y avait dans l’air je ne sais quelle mollesse invitant 
à la rêverie. 

Un samedi de la fin de ce mois charmant, qui fait 
invariablement, chaque année, un paradis de la côte 
d’Afrique, Étienne, après avoir passé la journée à 
diriger le défrichement d’une lande de tamaris, 
rentrait au bordje avec l’intention arrêtée de se 
confesser à sa mère. Le soleil s’inclinait déjà vers 
les montagnes, et le jeune homme pensait trouver 
sa mère seule, Noêmi, selon lui, ayant dû profiter 
du beau temps pour se rendre au Montararach ; mais, 
en arrivant à cent pas de la maison des hôtes, il 
aperçut la jeune filleassise sousl’auvent auprès desa 
sœur Marguerite, toutes deux regardant le paysage 
étendu devant elles, pendant qu’il se colorait de rose 
et d’or aux rayons du soir. 

Étienne, moitié charmé, moitié contrarié, salua 
Noêmi ; puis il parut étonné qu’elle fût déjà revenue 
du village. Elle lui apprit alors qu’elle n’y était point 
allée, son père lui ayant fait dire, le matin, qu’il se- 
rait obligé de s’absenter pour aller acheter des 
bestiaux dans une tribu des environs. Étienne de- 
manda alors à sa sœur si sa mère était au logis, et, 
en apprenant qu’elle était enfermée avec son père 
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pour arrêter les comptes de la semaine de leurs 
gens de journée, il remit à un jour plus propice 
l’ouverture qu’il voulait lui faire. Les trois jeunes 
gens demeurèrent assis sur la banquette. Le sentier 
arabe qui montait de l’oued Dhamous passait de- 
vant eux, et on le voyait au loin, comme une ligne 
blanche, rayer la face de la montagne, s’amincis- 
sant à mesure qu’il s’éloignait du bordje pour se 
rapprocher du Montararach. 

Il y avait quelque temps déjà qu’ils se tenaient là, 
causant et admirant le magique repos de la campa- 
gne, lorsqu’ils aperçurent, à quelque distance, une 
femme indigène cheminant vers eux, assise sur un 
âne, et tenant entre ses bras un jeune enfant. Cette 
femme devait venir du douar des Beni-Haoua ou du 
village projeté, de plus loin peut-être ; le fait est 
qu’elle suivait la direction de l’est ; et dans la pose 
ramassée qu’elle avait prise sur le bât de son âne, 
ses pieds étant croisés sur le garrot de l’animal, 
tout ce qu’on distinguait de sa personne se réduisait 
à deux mains brunes émergeant d’un haïk tout 
blanc, et à de grands yeux noirs brillant comme des 
clous d’acier au-dessus du mouchoir qui masquait 
son visage. L’enfant, enveloppé dans un burnous 



Digitized by Google 



LE SECRET DU BONHEUR. 



213 



rose, se jouait devant elle sur le cou de l'âne, et 
l’âne, si petit, qu’il disparaissait en entier sous le 
vêtement de la femme, trottait avec vigueur. On ne 
voyait de lui que sa grosse tète soucieuse armée de 
longues oreilles, et ses quatre pieds remuants d’où 
parlait une ombre allongée. 

Noëmi, quoiqu’elle fût maintenant à peu près au 
courant des habitudes indigènes, s’étonna de voir 
une femme arabe voyager ainsi toute seule. Étienne 
lui apprit alors que cette femme appartenait à une 
tribu dont les usages différaient de ceux des habi- 
tants du Tell. 

C'est une femme des Beni-Addès, lui dit-il, et les 
Beni-Addès ne sont pas des Arabes, mais des bohé- 
miens. On ne sait d’où ils sont partis pour venir 
s’installer en Afrique. Ils se disent tous nobles, et ils 
étaient nombreux et très-puissants du temps des 
Turcs. Ce qu’il y a de plus singulier dans les usages 
de leur tribu, c’est que la femme y est le chef de la 
famille, et que l’homme, en se mariant, s’engage à 
ne jamais lui désobéir. C’est la femme qui tient la 
bourse commune, fréquente les marchés, achète et 
revend les chevaux. Il n’y a pas de plus rusés ma- 
quignons que ces bohémiennes dans toute l’Algérie. 
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Celle-ci se rend vraisemblablement à Cherchell 
pour les affaires de son commerce. Peut-être a-t-elle 
été appelée dans quelque douar des environs pour 
dire la bonne aventure à un jeune homme qui va se 
marier. 

Pendant qu’Éticnne parlait, l’àne, trottant toujours 
sur l’étroit sentier, s’était approché du bordje. Quand 
il fut -arrivé devant la porte, il ralentit le pas, puis 
s’arrêta, comme si son instinct lui eût appris qu’il 
était sûr de trouver là une provende abondante. La 
bohémienne, cependant, avait attentivement exa- 
miné les jeunes gens. Au moment où son âne tourna 
la tète vers la maison, elle se redressa légèrement; 
puis, soulevant le mouchoir qui masquait sa bou- 
che, et s’adressant au fils du kebbir : 

— O maître de la demeure, je suis une invitée de 
Dieu,- lui dit-elle. 

— Sois la bienvenue ! répondit Étienne. 

Et, quittant sa place aussitôt, il s’avança vers l’âne, 
enleva l’enfant dans ses bras, et, pendant que Mar- 
guerite aidait la bohémienne à mettre pied à terre, 
il appela un serviteur, le pria d’emmener l’âne à l’é- 
curie, et fit entrer la femme dans la cour. 

La négresse chargée de la cuisine fut immédiate- 



Digitized by Google 



LE SECKET DU BON H EU H. 215 

ment appelée, et, pendant que l’étrangère dénouait 
le mouchoir tendu devant son visage, elle lui servit 
à dîner dans une salle basse. Les trois jeunes gens 
l’entouraient, et Marguerite veillait à ce qu’elle ne 
manquât de rien, non plus que son enfant, qui était 
une petite fille d’environ huit ans et de mine gra- 
cieuse, quoique sauvage. Quand la bohémienne fut 
rassasiée, elle but un coup d’eau, se lava la bouche 
et les mains ; puis, se tournant vers les jeunes gens, 
elle dit, avec une voix gutturale : 

— Le Prophète a dit : « La générosité est un arbre 
planté dans le ciel. Ses branches descendent sur la 
terre. Celui qui traite bien ses hôtes pourra les saisir, 
et par elles il s’élèvera jusqu’au paradis. » 

Puis, comme Étienne et Marguerite s’inclinaient 
pour la remercier, elle reprit : 

— Tesàdit habite la route ; elle dort sur le dos de 
son âne, et elle attend que s’ouvre une main géné- 
reuse pour manger. Elle ne peut augmenter ses 
biens en les partageant à ses hôtes, car, n’ayant pas 
de tente ni de gourbi, elle ne saurait avoir d’hôtes ; 
mais elle sait lire dans l’avenir. Leshouris de l’oued 
Dliamous et le jeune maître veulent-ils lui montrer 
leurs mains ? Tesâditpourras’acquitter ainsi avec eux. 
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A ces mots, Marguerite ouvrit de grands yeux 
étonnés, et son frère, se tournant vers Noëmi, lui 
transmit la proposition de la bohémienne. 

Le jeune homme ne croyait que médiocrement 
aux devins; mais, dans la situation d’esprit où il se 
trouvait, il n’était pas fâché de voir si le hasard s’a- 
viserait de lui donner quelque bon conseil. 

— Je crois, Mademoiselle, dit-il à Noëmi, que Tesà- 
dit serait offensée si nous refusions de lui complaire. 

— Je ne veux offenser personne, répondit Noëmi. 
Dites-lui donc que je suis disposée à l’entendre. 

Noëmi avait-elle un peu plus de confiance qu’É- 
tienne dans les talents de Tesâdit ? Était-ce seule- 
ment une curiosité de femme qui la conseillait? 
Pensait-elle que personne ne pouvait pénétrer ses 
sentiments, et qu’elle courait alors peu de danger à 
se prêter aux investigations de la bohémienne ? Ce- 
lui qui serait assez présomptueux pour oser assigner 
une cause déterminée aux actions des jeunes filles 
répondrait seul à ces questions. Le fait est qu’en se 
préparant à écouter la devineresse, Noëmi était un 
peu pâle et que son cœur battait plus vite que d’ha- 
bitude. Mais Étienne, absorbé par sa préoccupation, 
ne s’en doutait môme pas. 
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Cependant, la nuit était venue, et Ourida, ayant 
apporté une bougie, la posa par terre ; car il n’y 
avait pas de table dans cette chambre affectée aux 
hôtes indigènes. La chambre était large et carrée ; 
scs murs, peints à la chaux, étaient d’une blan- 
cheur éblouissante; un tapis de Tunis aux couleurs 
étouffées s’étendait sur le plancher, avec des cous- 
sins destinés à servir de sièges. Tesâdit, ayant enlevé 
son haik, apparut habillée d’une draperie de lin 
blanc ; elle avait les bras nus, comme les pieds, de 
larges cercles d’argent serrés au-dessus des che- 
villes, un foulard de soie noire à bandes d’or autour 
de la tête, et ses colliers de corail, de piécettes ma- 
rocaines et de verroterie étaient si nombreux, qu’ils 
lui couvraient littéralement la poitrine, depuis le cou 
jusqu’à la ceinture. Ses grands yeux en amande et 
obliquement disposés reluisaient avec un éclat de 
métal ; elle avait le teint brun, le visage entièrement 
tatoué de raies bleues, les paupières peintes avec le 
kohl, les dents brillantes, le nez large; somme toute, 
l’air un peu sinistre, quoique gracieux. 

Sa fille Zouza était une enfant brune et rose, ha- 
billée d’une gandoura de coton blanc lamé de soie, 
qui laissait voir ses pieds mignons, dont les talons, 
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grâce au hennah, semblaient deux petites oranges. 
Pendant que la bohémienne, accroupie à terre, com- 
mençait une courte évocation, l’enfant courait par 
toute la chambre en se traînant sur les pieds et sur 
les mains. Sa mère l’appela enfin. Elle vint s’asseoir 
auprès d’elle. Il y avait un tamis devant la devine- 
resse, avec un petit tas de grains de blé, et la bougie 
brûlait à côté, éclairant les objets de bas en haut, en 
leur prêtant des formes fantastiques. 

La bohémienne commença par examiner les 
mains d’Étienne et celles de Noëmi, pendant que 
Marguerite allait fermer la porte de la chambre. 
Mais à peine eut-elle jeté un regard sur les lignes 
qui se croisaient au-dessus de leurs poignets, qu’elle 
releva les yeux jusqu’à leur visage. Il y avait un muet 
embarras sur celui de la jeune fille, et sur celui d’É- 
tienne une sorte de confusion. Tesâdit réfléchit alors; 
puis, lâchant les mains des jeunes gens, elle dit : 

— Les hommes, comme les femmes, portent le 
livre de leur destinée suspendu au cou. Chaque jour, 
de même qu’au jour de la résurrection, on peut leur 
dire : « Lisez votre livre. » Mais il n’est pas écrit que 
le faucon lira le livre de l’alouette. Tesâdit parlera 
séparément à ses jeunes amis. 
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Étienne se soumit aussitôt et se retira au fond de 
la chambre avec Marguerite. La bohémienne fit 
alors asseoir Noëmi devant elle ; puis, s’aplatissant 
sur le sol, le genou relevé au niveau de l’oreille, 
elle répandit les grains de blé sur le tamis, les fit 
toucher à la jeune fille, et, observant alors la dispo- 
sition qu’ils avaient prise, elle dit à voix basse, en 
français incorrect, mais compréhensible : 

— Dieu n’a pas fait la gazelle pour vivre seule. 
Elle est adroite et dissimulée, mais elle sait que le 
mariage règle la conduite. Le passé a vécu ; il ne 
peut empêcher l’avenir de vivre à son tour. Quand, 
dans le nid de la tourterelle, les petits sont couverts 
de plumes, le père leur dit-il : « Restez? » Non. Il 
les frappe du bec et les chasse, car ils doivent con- 
struire des nids, eux aussi. Ce serait une chose mau- 
vaise que la race des oiseaux d’amour pût périr. 

La bohémienne se tut; Noëmi était interdite, et 
elle se demandait, avec une surprise mêlée d’effroi, 
si ses sentiments étaient découverts. 

— L’orobe (1) est une jolie fleur, reprit Tesàdit. 

(1) Cette planté herbacée de la famille des légumineuses, aux 
fleurs jaunes, blanches, purpurines ou violettes, disposées en grap- 
pes, se rencontre dans les prés très-élevés et sous toutes les lati- 
tudes, aussi bien dans les Alpes et les Pyrénées que sur l'Atlas. 
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Elle pousse sur la montagne, et les poêles ont dit 
qu’elle représentait le besoin d’aimer. La lavande, au 
contraire, croît aux bords des eaux, et elle est la fleur 
du silence. Pourquoi ma fille cueille-t-elle la lavande, 
puisqu’elle porte l’orobe dans son cœur ? 

A ces mots, Noëmi se mit à trembler. L’allusion 
était si directe, qu’elle lui fit perdre contenance. 
Cependant Tesâdit reprit en baissant la voix : 

— Celui à qui tu ne souris que dans ton sommeil 
n’a pas peur des flots. Je le vois sur son bon cheval, 
rougissant le visage de l’oued Dhamous (1). Son 
cœur brûle avec du feu. Tu es pour lui comme la 
figue sucrée pour l’abeille. 

Le visage de Noëmi devint pourpre. S’entendre 
dire de telles choses sous les yeux d’Étienne, la met- 
tait au supplice. Elle aurait mieux aimé mourir que 
de savoir qu’il les eût entendues. Elle voulut se lever 
et s’enfuir, mais Tesâdit lui saisit la main. 

— A une heure de marche d’ici, aux bords du 
Montararach, je vois un chef des Français, reprit- 
elle. Il est tout seul, dans son gourbi, et il y a beau- 
coup de cendre dans son cœur. L’épervier pleure sa 
compagne et les aînés de ses petits. Il n’y en a plus 

(I) C’est-à-dire : humilier, Taire honte à. 
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qu’un dans son aire, et celui-là manque de sagesse. 
Le moyen de tarir les larmes d’un père, ce n’est pas 
de les essuyer, c’est de lui donner un enfant de plus. 

Noëmi se leva sur ces mots, bien décidée à n’en 
pas entendre davantage. Comment cette femme l’a- 
vait-elle ainsi devinée? Marguerite la regardait avec 
attention, mais elle ne lui demanda pas ce que lui 
avait dit la bohémienne. Étienne, cependant, avait 
pris la place de la jeune fille, et Tesâdit, ayant mêlé 
les grains de blé, puis les lui ayant fait toucher, se 
mit à sourire. 

— Monseigneur, tu es très-savant, lui dit-elle; 
mais les marabouts eux-mêmes perdent leur savoir 
devant deux beaux yeux. Le lion, dans la saison de_ 
l’amour, demeure auprès de la lionne, car il sait 
que les absents se font oublier. 

Ce fut au tour d’Étienne de rougir en voyant son 
projet découvert; mais Tesâdit ne lui laissa pas le 
temps de l’interroger. 

— Quand un danger menace la tente de l’Arabe, 
reprit-elle, il ne fait pas seller son cheval pour aller 
se réjouir avec ses amis. Il reste sous sa tente et il 
veille. Le danger marche sur toi, monseigneur. Il 
s’avance de plusieurs côtés. 
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— Quel danger? demanda Étienne. 

— C’est écrit ! dit la bohémienne, et ce n’est pas 
toi seulement qui es menacé. C’est ton père, ta mère, 
ta sœur, tous les tiens, jusqu’à celle qui rit dans ton 
cœur et que tu veux fuir. 

— Au nom de Dieu ! explique-toi, reprit Étienne. 
Tu m’en dis trop ou pas assez. 

— Je te dis ce qui est dans ton livre, monsei 
gneur; pas plus, pas moins. Ouvre les yeux et les 
oreilles. Tu dois craindre beaucoup de personnes et 
retenir ce que tu entends. Le premier danger vien- 
dra du nord, et dès demain, sous la figure d’un 
roumi (1). Celui-là, si tu réussis à l’éloigner, ce sera 
avec de l’argent. Le second viendra dans trois jours, 
des monts du Dalira. Celui-ci, tu auras beaucoup de 
peine à l’éviter, et, si tu y parviens, ce sera avec 
l’aide de ton bon cheval. Le dernier viendra du Mon- 
tararach. Quand il viendra, tu sentiras la terre trem- 
bler comme au jour de la résurrection, ce jour où 
Dieu sera kadhi et les anges témoins (2). 

Étienne se demandait s’il devait prendre au sé- 

■> ! 

(1) Chrétien. 

(2) C’est-à-dire : le jour où Dieu sera juge. Tesàdit cite textuel- 
lement le Koran. 
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rieux ces sinistres prédictions (1). Elles l’effrayaient 
d’autant plus qu’elles n’avaient rien de précis, et 
qu’il ne savait comment conjurer des événements 
dont la nature môme lui échappait. Cependant Te- 
sâdit reprit la parole : 

—Tu n’échapperas au plus grand danger qu’en imi- 
tant le jerbuali (2) qui se fraye un chemin sous terre. 

Celle que tu aimes, elle ne fait pas la fantasia avec 
toi ; mais, comme toi, elle est soumise à la destinée. 

Il est écrit que tu lui sauveras deux fois la vie; alors, 
si elle s’obstine à se taire, ses larmes parleront pour 
elle. Garde-toi de confondre la huppe, ce joli oiseau, 

i 

emblème de la piété filiale, avec l’indifférent et vain 
étourneau (3). 

.# 

(1) Je ne crois pas plus aux devins, et j’y crois même peut-être 
moins que le jeune Étienne. Cependant, je dois dire ici que, me 
trouvant un soir chez Sidi-Ben-Ali, caïd des Ouled-Fers, tribu du 
cercle d’Orléansville, mon hôte fit venir une femme des Beni- 
Addbs qui se trouvait de passage dans son douar, afin de me don- 
ner le divertissement d’une scène de chiromancie. Fut-ce l’effet du 
hasard, ou la bohémienne, ce qui est excessivement peu probable, 
était-elle en correspondance avec mes amis de Paris ? Le fait est 
qu’elle me dit les choses les plus surprenantes, toutes vraies, et, 
dans leur nombre, il y en avait au moins une qui ne pouvait être 
connue que de moi seul. 

(2) C’est la gerboise, et son nom de gerboise n’est qu’un dérivé 
du nom arabe, jerbuali. Ce petit animal habite les terrains crayeux 
et ne sort de son trou qu’à la brune. 

(3) Le caractère symbolique de la huppe a passé de l’ancienne 
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Tesâdit se tut. Bien que ses prédictions eussent été 
présentées sous une forme assez obscure, et qu’elles 
pussent ne reposer sur rien de réel, elles conte- 
naient un avertissement, et Étienne ne crut pas de- 
voir le dédaigner. Sa mère, sa sœur et Noëmi étant 
menacées d’un danger, il abandonna aussitôt le des- 
sein qu’il avait formé de quitter la maison de fa- 
mille. La prudence, à défaut de l’affection, lui or- 
donnait de demeurer auprèsd’elles pour les secourir. 
Au moment où il se leva, sa détermination était prise, 
et, enhardi par les dernières paroles de Tesâdit, il 
ne put s’empêcher d’arrêter sur Noëmi un regard de 
tendre intérêt qui, répondant à l’émotion secrète de 
la jeune fille, appela une teinte rosée sur ses joues. 

Cependant Marguerite s’était avancée à son tour, 
et, demeurant debout devant Tesâdit, le front légè- 
rement incliné, elle la regardait avec les yeux tran- 
quilles et souriants de l’innocence. La bohémienne 
avait déjà mêlé les grains de blé sur le tamis, mais 
elle ne les fit pas toucher à la blanche vierge. Nul ne 
sait ce qu’ils lui apprirent, mais elle se mit soudain 
à trembler, comme si elle se fût trouvée en présence 

Grèce clic* les Arabes. Ils prétendent que cet oiseau nourrit scs 
pareils quitnd ils sont vieux. 
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de l’un de ces êtres jusqu’où ne peut s’élever la 
flamme impure des passions humaines, et qui, par 
leur nature même, échappent à toutes les prévisions, 
parce qu’ils sont supérieurs à tous les événements. 
Marguerite regardait toujours la bohémienne, et ses 
yeux bleus, armés de douce fixité, finirent par lui 
faire baisser les paupières. On eût dit que Tesâdit ne 
pouvait supporter l’éclat d’un regard qui n’avait rien 
de terrestre. Cependant, à mesure qu’elle baissait 
les yeux, Tesâdit s’était dressée sur les genoux. Elle 
avança les mains, toucha le bord du vêtement de la 
jeune fille, et, celle-ci, se laissant faire, la bohé- 
mienne, incapable de parler, ou craignant de souiller 
d’un mot la chaste oreille ouverte pour l’entendre, 
approcha peu à peu le front de la robe immaculée et 
y appuya pieusement les lèvres. 

— Eh bien, dit Étienne, que ce silence et ces mar- 
ques de respect intriguaient un peu, ne diras-tu rien 
à ma sœur? 

— Non, monseigneur, répondit Tesâdit en se le- 
vant; car, de même que le livre de Marie, mère de 
Jésus, choisie par Dieu entre toutes les femmes (1), 
le livre de ta sœur ne contient que des pages blanches. 

(1 ) Tesâdit cite encore ici le Koran. Sidna Mcrycm est en très- 
grande vénération chez les musulmans, j , 
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Le lendemain matin, la bohémienne était partie, 
et Étienne repassait encore dans son esprit les étran- 
ges prédictions qu’elle lui avait faites, lorsque sa 
sœur, qui était assise auprès de lui à l’angle de la ter- 
rasse, signala à son attention une petite troupe de 
voyageurs. Le jeune hommej portant les yeux dans 
la direction que Marguerite lui indiquait, aperçut, 
de l’autre côté de l’oued Dhamous, un indigène à 
pied, qui descendait vers la rivière. Derrière lui s’a- 
vançait un Européen à cheval, tenant au-dessus de 

(1) Ce mot, comme nous l’avons déjà dit, signifie chrétien. Les. 
colons établis depuis longtemps en Algério l’emploient ironique- 
ment pour désigner les nouveaux débarqués qui, s’étonnant de 
tout ce qu’ils voient, ont ainsi, à leurs yeux, quelque chose de ri- 
dicule. 
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sa tête une ombrelle ouverte, et, trente pas plus loin, 
deux autres cavaliers, que leurs blouses grises et 
leurs bonnets de laine rouge faisaient reconnaître 
pour des soldats du train des équipages, poussaient 
devant eux quatre mules pesamment chargées. 

Les voyageurs étaient encore trop éloignés pour 
qu’on pût distinguer leurs traits. Cependant Margue- 
rite n’hésita pas à affirmer que le premier n’était 
autre que Maumenèsche. Quant au second, qui che- 
minait sous son ombrelle avec un air de gravité co- 
mique, la jeune fille eut à peine arrêté les yeux sur 
lui, qu’elle fit une petite moue; et, son frère lui 
ayant demandé si elle le connaissait, elle haussa lé- 
gèrement les épaules, et répondit nonchalamment : 

— C’est un roumi. * 

A ce mot, Étienne ne put s’empêcher de pâlir. Bien 
qu’il sût à quel point les indigènes sont toujours 
exactement informés de ce qui se passe dans le pays, 
sans qu’on puisse se rendre compte des moyens 
qu’ils emploient pour apprendre les nouvelles, le 
fait de l’arrivée de l’étranger au jour indiqué par la 
bohémienne lui causa autant de surprise que d’in- 
quiétude, et il se promit à lui-même de pénétrer ses 
desseins pour les déjouer. 
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Cependant Maumenèsche avait traversé la rivière, 
et, pendant qu’il gravissait le promontoire en droite 
ligne pour arriver plus vite au bordje et annoncer le 
voyageur, ce dernier cheminait lentement à travers 
le lit de cailloux, soutenant son cheval qui trébu- 
chait, et qui, par ses faux pas, imprimait toute sorte 
de bizarres balancements à son ombrelle. Étienne 
était encore sur la terrasse auprès de sa sœur, oc- 
cupé à l’examiner, quand Maumenèsche arriva à la 
porte du bordje. Là, il secoua la poussière de ses 
pieds, puis, ‘en habitué de la maison qui ne veut dé- 
ranger personne, il se dirigea vers la chambre du 
kebbir. Il le trouva penché sur une carte de l’Afrique 
et marquant avec des points rouges les étapes de la 
route d’Alger à Tombouctou. L’idée d’établir un ser- 
vice de caravanes entre nos possessions et le centre 
du continent préoccupait alors nombre de gens en 
Algérie, et le kebbir s’était passionné pour cette idée, 
autant au moins que le commun de ses compatriotes. 
En voyant entrer Maumenèsche, il suspendit son 
travail, et, lui adressant un sourire amical, il lui 
lendit une main, sur laquelle le coureur se pencha 
pour la baiser. 

— Le salut sur toi, Maumenèsche ! dit le kebbir 
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en retirant sa main, ainsi que le prescrit le code de 
la civilité musulmane. 

— Sur loi le salut, monseigneur ! répondit Mau- 
menèsche. 

Et il lui remit une lettre dont le directeur des 
affaires arabes de la province l’avait chargé. 

Le kebbir rompit le cachet de la lettre. Elle lui 
recommandait un « M. Simon, honorable capita- 
liste récemment arrivé de Paris, qui se rendait au 
village du Montararach pour y choisir une conces- 
sion de terres. » 

Nous savons que le kebbir connaissait depuis 
longtemps Maumenèsche, et nous avons de bonnes 
raisons pour supposer qu’il avait confiance en lui. 

— Quel homme est-ce que cet étranger ? lui de- 
manda-t-il. 

— Ah ! monseigneur ! répondit Maumenèsche avec 
un geste de fatigue, ce n’est pas un homme, c’est 
un mercanti (1). Depuis trois jours que nous avons 
quitté Alger, il ne cesse de divertir ton serviteur 
et les gens de sa suite. Je n’ai jamais vu d’être 



(I) Marchand. Les Arabes donnent indistinctement ce nom A 
tous les Européens qui ne remplissent pas de fonctions publiques, 
et ils ne le prononcent guère qu’avec une affectation méprisante. 
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plus craintif ! Il a peur de tout : des coupeurs de 
route (1), de la fièvre, des lions, des vipères, des 
moustiques, des scorpions, de la faim, de la soif, du 
soleil, de la fatigue, de son cheval, de son ombre et 
de la rosée des nuits. Il marche avec deux pistolets 
dans ses fontes et une carabine chargée posée sur sa 
selle. Son bagage serait plus que suffisant pour 
aller jusqu’au Soudan. Il a, dans une grande boîte, 
toute sorte de médicaments, et plus de cinquante 
ustensiles embarrassants, jusqu’à un filtre pour son 
eau, et je ne sais combien de marmites et de casse- 
roles. Il ne fait point six pas sans son parapluie, et 
il couche sous un filet (2) pour se préserver des 
mouches. Tout le long de la route, il n’a cessé de 
s’étonner du mauvais état du pays, de la largeur 
des rivières, de la hauteur des montagnes, de l’ab- 
sence de population, de la malpropreté des cara- 
vansérails ; et il ne se fatigue pas de se comporter 
au rebours de la sagesse et du savoir-vivre. Si un 
Arabe lui parle, il lui demande des nouvelles de sa 
femme ; si un autre s’approche de lui pour lui baiser 



(1) Voleurs de grand chemin. 

(2) C’est-à dire sous une moustiquaire, mais Maumenèsche n’y 
regarde pas de si près. 
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la botte, il le laisse faire; il souffle sur sa nourriture ; 
il crache sous les tentes ; enfin, il offre de l’argent 
pour l’hospitalité (1). Tout mon temps est occupé, 
avec lui, à le rassurer contre la crainte des ani- 
maux féroces, qui ne se montrent jamais pendant 
le jour, et à l’empêcher de faire rire à ses dépens 
les personnes qu’il rencontre. Enfin, tu vas le voir, 
monseigneur, et tu sauras que Maumenèsche n’a 
pas menti. 

Pendant que le coureur parlait, le kebbir hochait 
doucement la tête, comme s’il se fût dit que ce por- 
trait devait être ressemblant et pouvait malheureu- 
sement se rapporter à la plupart des Français nou- 
vellement débarqués en Algérie. Puis il sortit de la 
chambre pour aller recevoir l’étranger. Celui-ci 
venait de mettre pied à terre au seuil de la de- 
meure. C’était un homme d’une quarantaine d’an- 
nées environ, grand, fort, aux traits communs, à 
mine légèrement prétentieuse, mais qui semblait 
d’humeur bénigne et un peu naïve. 

— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur, lui dit 
le kebbir. 

(1) Inutile de dire que ces actions passent pour être des plus 
grossières aux yeux des Arabes. 
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— Ah ! cher compatriote, répondit M. Simon en 
serrant énergiquement la main de son hôte, que je 
suis aise de vous voir ! Voilà trois jours que je n’ai 
rencontré une figure civilisée dans ce pays. Beau 
pays, cher monsieur ! superbe pays ! mais bien mal 
cultivé, n’cst-ce pas? Je suis vraiment honteux, 
reprit-il, de vous embarrasser de ma personne, 
mais on m’a dit, à Alger, que vous seul pourriez me 
faciliter mes petites affaires. Au surplus, je ne vous 
dérangerai que le moins possible. 

Le kebbir répondit que M. Simon pouvait de- 
meurer chez lui aussi longtemps qu’il lui plairait, 
puis il l'introduisit dans sa maison. Les nègres, en 
ce moment, servaient le déjeuner, et toute la fa- 
mille était réunie dans la salle à manger, de sorte 
que la présentation de l’étranger fut aussitôt faite. En 
se trouvant ainsi en présence de femmes gracieuses 
et belles, M. Simon se mit sondain en frais d’ama- - 
bilité. 

— Je commence par vous demander un million 
de pardons, mesdames, s’écria-t-il en s’asseyant à 
table, de me présenter devant vous en costume de 
voyage; mais je ne m’attendais pas à trouver dans 
ce désert une si belle compagnie. Si ce n’étaient 
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cette cour mauresque et ces noirs silencieux, on se 
croirait à Paris, mon cher hôte. Il ne vous manque 
ici aucune des douceurs de la vie. C’est véritable- 
ment prodigieux ! 

Marguerite écoutait le roumi et le regardait man- 
ger en souriant, car il avait grand’faim et tordait 
les morceaux avec une voracité de chacal. Sa mère, 
plus habituée à rencontrer toute sorte de gens, et 
qui ne s’étonnait de rien, au surplus, le servait avec 
son affabilité ordinaire ; Noêmi ne lui accordait 
qu’une attention médiocre ; mais Étienne, mis en 
défiance par la bohémienne, ne le perdait pas de 
vue et pesait chacun de ses mots. 

Tout en mangeant, M. Simon continuait à parler, 
et ses discours ne roulaient absolument que sur lui- 
même. On eût dit, à l’entendre, qu’il n’y avait que 
lui d’intéressant dans toute la création. Il apprit à 
ses hôtes qu’il était marié, mais qu’il n’avait pas 
d’enfants, ce qui ne laissait pas de le chagriner 
quelque peu ; car il avait gagné dans les affaires 
une belle fortune, et il lui déplaisait de la léguer 
un jour à des collatéraux. Cela ne l’empêchait pas 
d’employer tousses soins à la faire valoir. 

— Je possède à Paris, reprit-il, une maison de 
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location ; j’ai, de plus, de grands intérêts dans 
quelques hauts fourneaux de la Belgique ; enfin, je 
commandite à Marseille une entreprise de transit. 

Ce qui m’a donné l’idée de faire un voyage en 
Afrique, c’est que, depuis longtemps, je voulais 
employer mes économies à acquérir une exploita- 
tion rurale ; mais les terres coûtent cher en France, 
et je suis de ceux qui ont foi dans l’avenir de l’Al- 
gérie. Les journaux m’ayant appris que l’adminis- 
tration s’occupait de créer un port sur cette côte, 
j’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise spécu- 
lation de mettre en culture un domaine quelconque 
dans les environs. Le coton doit venir merveilleu- 
sement sur le littoral, et, si l’on peut expédier ses 
récoltes directement d’ici à Marseille, on doit réa- 
liser, tôt ou tard, de beaux bénéfices sur les pro- 
duits de sa plantation. On m’a dit, à Alger, que je 
trouverais d’excellentes terres auprès des vôtres. Si 

» 

elles sont à ma convenance, je tâcherai de m’en 
rendre acquéreur, moyennant une centaine de 
mille francs. Cinquante mille suffiront pour bâtir 
une ferme et pour les frais de premier établisse- 
ment. Une fois que le domaine sera défriché, je » 
rentrerai en France, et je ferai diriger mon exploi- 
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talion par un régisseur. N’est-ce pas là une bonne 
idée ? 

Le kebbir avait écouté l’étranger avec une cer- 
taine inquiétude. Il lui répondit : 

— Je ne crois pas, monsieur, qu’il vous soit pos- 
sible de trouver un lot de terre suffisant pour créer 
un domaine dans les environs du village. Il s’y 
trouve un grand nombre de parcelles cultivables ; 
mais elles sont séparées les unes des autres, et ne 
peuvent être appropriées qu’à la petite culture. 
C’est tout au plus si elles feraient des jardins ma- 
raîchers. 

— Je sais cela, reprit l’étranger. Aussi, n’ai-je pas 
l’intention de m’installer auprès du village. C’est 
près de vous, sur cette côte élevée qui borde la mer, 

t 

que j’espère trouver ce qui me convient. Les terres, 
en cet endroit, m’a-t-on dit, sont légères, bien abri- 
tées et sablonneuses; comme telles, elles semblent 
faites exprès pour la culture du coton. 

— Mais, monsieur, reprit le kebbir en pâlissant, 
vous me paraissez ignorer que ces terres ne sont 
pas vacantes. Elles appartiennent à la tribu des 
Beni-Haoua. 

— Eh 1 je le sais, fit le roumi de l’air d’un homme 
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que l’on n’a jamais pris au dépourvu. Mais, comme 
tous les Arabes, vos voisins sont très-paresseux et 
routiniers. Ils cultivent mal, ils ne savent pas tirer 
parti de leurs bruyères. Aussi, l’administration 
a-t-elle résolu de les déposséder. Oh ! elle ne leur 
enlèvera pas, pour cela, les moyens de vivre, reprit- 
il avec bonhomie. Elle leur donnera un territoire 
de mêmes dimensions, mais plus reculé, vers le 
Sud ; du côté de Tiaret, m’a-t-on dit. Au surplus, 
cela n’est pas mon affaire. 

A ces mots, prononcés négligemment, comme 
s’ils avaient été l’expression de la chose la plus légi- 
time, tous les auditeurs du roumi se regardèrent 
avec tristesse. Le kebbir surtout était -péniblement 
affecté. Après quelques secondes de réflexion, em- 
ployées à maîtriser ses sentiments secrets, il ré- 
pondit : 

— J’ignorais cette résolution de l’administration, 
et, si je l’avais connue, je l’avoue, je l’aurais com- 
battue de toutes mes forces. Il y a sans doute quel- 
que vérité dans ce que vous avez dit au sujet du ca- 
ractère des Arabes : les Arabes n’ont pas les mêmes 
idées que les Européens sur le travail, et, leurs 
outils étant moins perfectionnés que les nôtres, le 
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rendement de leurs terres est toujours inférieur à 
celui du sol cultivé par les colons intelligents. Mais 
ce n’est point une raison, selon moi, pour qu’on 
prenne le droit de les promener partout l’Algérie, 
sous prétexte de routine et de paresse. La justice est 
la justice. Nul n’a de comptes à rendre de ce qui lui 
appartient. Que diriez-vous si l’on vous obligeait à 
troquer ces hauts fourneaux que vous possédez 
contre une lande ou une carrière, soi-disant parce 
que vous n’en savez pas tirer un bon parti ? Sous la 
domination turque, il est vrai, les tribus étaient à la 
merci du dey, qui les déplaçait au gré de sa politique 
ou de son caprice. Il n’y avait pas plus de garanties 
en Algérie pour les biens que pour les personnes ; 
mais sommes-nous venus ici pour continuer le des- 
potisme des Turcs ? et nous qui nous vantons d’être 
le peuple humain et généreux entre toutes les na- 
tions de la terre, devons-nous imiter les excès de 
pouvoir des Anglais dans l’Inde, et traiter un peuple 
soumis, qui ne demande qu’à vivre en paix sous nos 
lois, avec la sécheresse de cœur et le féroce esprit 
de calcul des Américains ? Si je vous parle ainsi, 
monsieur, ce n’est point que je veuille vous rendre 
responsable des abus qui se commettent en Afri- 
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que (1) ; c’est que je n’ignore pas que nombre de 
gens gourmandenl l’administration, qui, selon eux, 
porte un intérêt trop vif aux Arabes. A les entendre, 
le seul moyen de coloniser l’Algérie, serait de 
mettre la main, pour les leur donner, sur toutes les 
terres des indigènes, et de refouler dans le désert, 
dût-il y succomber de privations et de misère, le 
peuple qui les gène, et dont les propriétés sont ga- 
ranties par les traités. Si on les écoutait, ces colo- 
nisateurs intéressés, nous qui, dans tous les temps, 
nous sommes annoncés comme les défenseurs des 
nationalités opprimées, on nous verrait commettre 
ici autant d’abus que nous en combattons chez les 
autres. La même épée qui s’est levée pour affranchir 
les Américains, les Grecs, les Belges et les Italiens se 
tournerait contre les Arabes. La France entin, re- 
niant son passé, cesserait d’être ce qu’elle a tou- 
jours été : l’espoir des persécutés, le refuge des pro- 
scrits, la nation équitable, hospitalière par excel- 

(1) Ces abus, qui n’étaient que trop nombreux en 18C0, ont é(é 
heureusement supprimés par le sénatns-consulto du mois de 
mars 1863. Eu déclarant les tribus propriélaircs des territoires 
dont elles ont la jouissance traditionnelle, le sénatus-consulte a Tait 
acte de parfaite politique et de justice. Grâce à Dieu, les excès et 
la plupart des maux trop réels signalés dans la suite de cette étude 
ne pourront plus se représenter en Algérie. 
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lence, pour descendre peut-être jusqu’au niveau de 
la Russie. Monsieur, pardonnez-moi de m'exprimer 
avec cette chaleur, mais ce sujet est de ceux que je 
ne puis envisager froidement. 

— Eh ! bon Dieu ! cher monsieur, répondit le 
roumi après quelques secondes de silence, qui se 
serait attendu à vous voir, vous, colon de ce pays, 
prendre ainsi la défense de vos ennemis naturels ? 

— Les Arabes ne sont pas mes ennemis, reprit le 
kebbir. Je les aime fort, au contraire, et je ne me 
serais pas établi dans leur voisinage si mon instal- 
lation avait dû causer le moindre préjudice au der- 
nier d’entre eux. Je tiens mes terres d’un homme qui 
me les a vendues librement, qui s’est même estimé 
heureux de me rencontrer pour tirer un bon prix 
de son domaine; et je regarde comme un devoir de 
rendre justice à ses coreligionnaires. Ce sont pour 
la plupart de très-honnêtes gens, je vous le jure. 
Vous le reconnaîtrez, si vous avez affaire à eux. 

— Mais enfin, ce sont des Arabes, s’écria le 
roumi, c’est-à-dire des gens indignes de tout in- 
térêt ! des barbares !... 

— Vous les jugez avec prévention, répondit le 
kebbir. Si vous ne les estimez pas, c’est que vous ne 
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les avez point combattus. Les Arabes neâont pas 
exempts de vices; mais sommes-nous parfaits en 
Europe ? Il y a des criminels parmi eux ; mais en 
a-t-il jamais manqué chez nous ? Leur morale n’est 
pas la nôtre, j’en conviens ; elle n’en a pas moins 
une incomparable grandeur ; et je crois me montrer 
l’ami démon pays en souhaitant à mes compatriotes 
quelques-unes de leurs vertus. 

— Ah ! quant à leurs vertus, reprit le roumi, je 
crois que vous aurez quelque peine à me les faire 
admettre. Je ne suis pas depuis longtemps dans le 
pays, mais je connais les événements qui s’y sont 
passés. Les Arabes abhorrent les chrétiens. Ce sont 
des gens sans foi ni loi. Enfin, ils sont les plus cruels 
de tous les hommes... 

— Monsieur, interrompit le kebbir, qui faisait de 
très-grands efforts pour rester maître de lui-mème, 
je ne sais si je manque de bon sens et d’esprit de 
justice, mais il me semble qu’il n’est rien de plus 
attristant que le fait d’un peuple vainqueur déni- 
grant, de parti pris, un peuple vaincu. Les Arabes, 
depuis quelque temps surtout, sont accusés ayec 
violence. Les malheureux ! ils n’ont pas de journaux 
pour se défendre ! Cela m’est un motif de plus de 
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les soutenir en toute occasion. Sachez qu’ils n’abhor- 
rent pas plus les chrétiens que les chrétiens ne les 
détestent. Il y a entre les deux races réciprocité de 
sentiments. Quant à leur manque defoi, je vous crois 
mal instruit : les musulmans n’ont que trop de foi ; 
la preuve, c’est que la foi, bien plus que le senti- 
ment de la nationalité, les pousse à répudier nos 
usages. Quant à leur cruauté, permettez-moi de 
vous demander quel est le peuple, môme parmi les 
plus fiers de leur civilisation, qui ne se soit jamais 
déshonoré par des actes de cannibales. Faut-il vous 
rappeler les massacres commis par les Espagnols au 
Pérou, au Mexique, en tous lieux où leur fureur 
était décuplée par l’inquisition ? Vous parlerai-je 
des atrocités commises par les Anglais en Irlande, 
dans l’Inde, et chez eux-mêmes, lors de leur chan- 
gement de religion ? Les Russes vous semblent-ils 
humains ou cruels, en Pologne ? Et nous-mêmes, 
si fiers de nos sentiments généreux, sans rappeler 
tant de crimes commis à l’égard des Vaudois, des 
Albigeois, des juifs, des protestants ; tant d’autres 
qui souillèrent nos mains, plus récemment, dans nos 
discordes politiques ; pensez-vous que nous ayons 

toujours, en Afrique même, fait la guerre avec hu- 
r. , u 
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manité ? Il y a, selon moi, quelque chose de supé- 
rieur à la glorification quand même de sa patrie, 
c’est la vérité. Dites donc, si vous voulez, que, de 
toutes les créatures qui peuplent la terre, l’homme 
est la plus cruelle, car elle est la seule qui verse le 
sang, non-seulement pour se nourrir, mais pour la 
satisfaction de ses intérêts, de ses passions et la pro- 
pagation de ses idées ; dites que, avec des raffine- 
ments inconnus aux tigres, 'l’homme ne se contente 
pas toujours de verser le sang, mais qu’il se plaît à 
torturer souvent la chair de ses victimes jusque dans 
la dernière fibre ; dites que, toutes les fois qu’un 
despote aspirera au rôle de bourreau, il sera sûr de 
trouver des valets pour l’y encourager et pour l’y 
aider, et que la civilisation sera malheureusement 
toujours impuissante à maîtriser l’affreux zèle des 
ducs d’Albe, des Pizarre, des Jeffrys, des Basville, 
de tant de monstres qu’il me répugne de citer, car il 
me semble que leurs noms souillent mes lèvres ; 
dites enfin que, de toutes les horreurs du monde, la 
guerre est la plus funesfe, et qu’il faut, en principe, 
détester la guerre, car la plus légitime ne vit que de 
la mort, après tout ! Mais cessez d’accuser ici les 
seuls Arabes de cruauté, ou les pierres teintes de 
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leur sang trouveraient une voix pour vous répond re. 
Je parle de ce que j’ai vu ! 

— Mon Dieu ! mon cher monsieur, reprit le roumi, 
qui commençait à se sentir un peu embarrassé.de 
son rôle, que les Arabes soient cruels ou non,, cela 
m’est fort indifférent, je vous assure, et je n’ai fait, 
en les accusant, que répéter ce que tout le monde 
dit. Vous paraissez les aimer beaucoup, et vous avez 
sans doute de bonnes raisons pour cela. Moi, je ne 
les aime ni ne les déteste. Je ne les connais pas, 
d’ailleurs, et je ne demande pas mieux que d’être 
édifié à leurégard. Ainsi, à votre avis, les Arabes 
sont donc sans défaut ? 

— Ils ont de très-grands défauts, au contraire, 
répondit le kebbir. Ils sont hommes, et, comme 
tels, soumis à toutes les imperfections de l’huma- 
nité. Ce qui fait que je m’intéresse aux Arabes, 
commele font, au surplus, tous ceux qui les con- 
naissent, c’est que d’abord, étant ici les maîtres, les 
Français, selon moi, doivent s’y montrer généreux; 
ensuite, c’est que les Arabes, ignorants, illettrés, 
sont placés vis-à-vis de nous, si bien armés par la 
civilisation, comme des enfants en présence des 
hommes, et que le devoir des hommes n’est pas de 
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se jouer des enfants, mais de les instruire, de les 
protéger, de les élever jusqu’à eux. 

— Mais, s’il en est ainsi, s’écria le roumi, la 
France n’a que faire d’attirer ici de nouveaux co- 
lons, et désormais la colonisation pourrait s’opérer 
par les seuls Arabes. 

— C’est presque mon avis, répondit le kebbir. 

— La France même, reprit le roumi, peut ren- 
voyer dans la mère patrie tous ceux de ses enfants 
qui sont venus s’installer en Algérie, et partager 
leurs terres entre les indigènes. 

— Non. Ce serait aller beaucoup trop loin, dit le 
kebbir. En toute chose, il ne faut point dépasser le 
but. D est ici des droits acquis. On doit les respecter, 
comme partout. La France ne peut favoriser les 
Arabes au détriment des Européens; elle doit leur 
appliquer à tous la même loi de justice. L’intérêt que 
je porte aux Arabes ne m’aveugle pas à ce point de 
me faire oublier au prix de quelles privations, de 
quels sacrifices et grâce à quelle touchante résigna- 
tion, un certain nombre de nos colons ont conquis 
leurs propriétés. Ces propriétés sont sacrées. Le voi- 
sinage des colons, d’ailleurs, s’il a ses inconvé- 
nients, a le bon effet d’instruire les Arabes, d’exci- 
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ter leur émulation, de les amener peu à peu à 
notre niveau. Les Arabes ne peuvent se maintenir 
en Algérie qu’à la condition de nous égaler un 
jour en civilisation; ils le savent, et, quoique 
chez eux presque toutes les habitudes de la vie 
diffèrent des nôtres, ils s’efforcent d’y parvenir, 
La plupart des Beni-Haoua, qu’on veut déplacer, 
ont commencé depuis longtemps à se servir de 
nos instruments de culture; leurs bestiaux sont 
mieux soignés que ceux des tribus voisines; enfin, 
le plus grand nombre d’entre eux. parle notre 
langue; ce serait peu de chose pour des chrétiens; 
pour des musulmans, c’est beaucoup. Le jour où 
ils seraient reconnus propriétaires définitifs de leur 
territoire, où, avec tous leurs coreligionnaires, ils 
jouiraient en Algérie des mêmes droits que les 
Français, rassurés sur nos intentions et se sentant 
enfin maîtres chez eux, j’en suis certain, ils redou- 
bleraient d’efforts pour améliorer leurs terres, et 
la France trouverait en eux les colons les plus 
dévoués et les plus durs à la fatigue, car ils ont 
cet immense avantage sur nous, de ne point souffrir 
du climat. 

— Mais enfin, cher monsieur, reprit le roumi, on 
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ne peut cependant faire entrer des Bédouins dans la 
grande famille française! 

— On y a bien introduit successivement des Bre- 
tons, des Basques, des Flamands, des Allemands, des 
Corses et tout dernièrement des Italiens! 

— Bon! mais ces peuples suivent notre religion, 
répliqua le roumi, et les musulmans la détestent. 
Avec la meilleure volonté du monde, il est absolu- 
ment impossible de donner à des musulmans les 
mêmes droits qu’à des chrétiens ! 

— Pourquoi? demanda le kebbir. La Révolution 
ne l’a-t-elle pas fait pour les juifs? En quoi les mu- 
sulmans, qui révèrent le Christ comme un prophète, 
méritent-ils moins d’être émancipés que les descen- 
dants do scs meurtriers? 

Le roumi ne trouva rien à opposer à cet argument, 
et, le déjeuner étant terminé, le kebbir se leva de 
table. Pendant toute la durée de la discussion, sa 
femme et ses enfants avaient gardé le silence, mais 
leurs regards montraient surabondamment à quel 
point ils sympathisaient avec lui. Étienne surtout 
avait eu quelque peine à se contenir devant certai- 
nes allégations de .l’étranger, et il ne fallut rien 
moins que le respect filial pour l’empêcher de cou- 
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per la parole à son père. L’intérêt qu’il prenait ù la 
discussion ne l’empêchait pas cependant de chercher 
à deviner comment la présence du roumi pouvait 
constituer un danger pour sa famille; et, ne décou- 
vrant rien à cet égard, il commençait à se reprocher 
la confiance qu’il avait accordée aux prédictions de 
la bohémienne, lorsque certaines paroles de son 
père lui rendirent ses appréhensions. 

Le kebbir, en se levant de table, avait pris la 
main du roumi et s’était excusé de sa vivacité. 

— Vous êtes ici, monsieur, lui dit-il, dans le pays 
de la discussion. Chacun à son idée sur l’étemel su- 
jet de la colonisation, et s'efforce tant qu’il peut de 
la défendre. Cela nous fait oublier parfois la défé- 
rence que nous devons avoir pour les personnes qui 
nous font l’honneur d’accepter l’hospitalité de notre 
foyer. Malgré la passion que je vous ai montrée, 
croyez bien que je m’estimerai heureux de vous ai- 
der dans votre recherche, et, si je ne puis vous dé- 
cider à choisir une concession dans quelque autre 
partie de la province, tant que vous serez sous mon 
toit, vous pourrez être sûr de ne courir aucun 
danger. 

Ces paroles, qui avaient pour but de tranquilliser 
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M. Simon, n’eurent d’autre résultat que d’exciter en 
lui une grande peur. Le seul mot de danger le fit fré- 
mir. Il se voyait déjà sous les couteaux des Bédouins. 

— Comment! Qu’entendez- vous par là? balbutia- 
t-il. On m’avait dit que le pays était en paix. 

On vous a dit la vérité, reprit le kebbir. Mais, de- 
puis quelques jours déjà, j’ai appris qu’il y avait une 
sourde émotion dans la tribu des Beni-Haoua. Je ne 
savais à quelle cause l’attribuer ; ce que vous m’avez 
dit des intentions de l’administration me l’explique. 
Si l’on rêvait de vous déposséder de vos biens, il est 
probable que vous donneriez quelques faibles signes 
d'inquiétude. Les gens dont vous voulez cultiver les 
terres — le kebbir souligna le mot avec intention 
— ne peuvent vous voir d’un bon œil. Ne dites donc 
point ici qui vous êtes, ne parlez à personne du motif 
de votre voyage, où vous pourriez vous attirer de 
grands embarras. 

— Mais, malheureux que je suis ! s’écria M. Si- 
mon changeant de couleur, non-seulement je ne 
l’ai caché à personne, mais je l’ai crié sur les 
toits, le motif de mon voyage ! Tout le monde le 
connaît à Alger. J’en ai causé plus de dix fois avec 
le guide qui m’a conduit chez vous, et je l’ai con- 
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fessé à tous les gens que j’ai rencontrés sur la route. 

— Vous avez eu le plus grand tort, reprit le kebbir. 
Je ne crains rien de Maumenèsche; pour lui comme 
pour tous les Arabes, le silence est une qualité de 
nature. Mais je ne réponds pas des gens qui, proba- 
, blement, ne se sont trouvés sur votre passage que 
dans l’intention de vous faire parler. 

— Vous disiez, objecta piteusement le roumi, que 
les Arabes avaient des vertus, qu’ils n’étaient pas du 
tout cruels, qu’ils étaienttrès-reconnaissants du bien 
qu’on leur fait. 

— Oui. Mais, s’ils sont reconnaissants du bien, ils 
ne pardonnent jamais le mal. 

— Mais, s’il en est ainsi, je retourne à Alger tout 
de suite ! reprit M. Simon, avec un soubresaut de 
terreur. 

— Cela ne vous préserverait de rien, dit le kebbir. 
La meilleure chance que vous ayez pour vous tirer 
d’affaire, c’est de demeurer avec moi. 

— Les voilà donc, s’écria tout à coup M. Simon, 
ces Beni-Haoua si charmants que vous me vantiez 
^tout à l’heure; ces gens dont on devrait s’empresser 
défaire des Français! 

— Je crois pouvoir répondre des Beni-Haoua, dit 
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le kebbir. Mais, dans tous les pays du monde,* il se 
trouve des gens qui ne vivent que du désordre et se 
placent au-dessus des lois. A la moindre agitation, 
on les voit sortir de dessous terre. Je ne réponds pas 
de ceux-là. Ils savent qu’une tribu mécontente, si 
elle ne les aide pas dans leurs desseins, pourra fort 
bien fermer les yeux pour les laisser faire. Qui me 
dit, maintenant, que déjà, partis de divers côtés, ils 
ne sont pas en route pour tenter quelque méchante 
entreprise? Ah! monsieur, je n’ai pas de reproches 
à vous faire, mais que de mal vous pouvez causer! 

Les femmes, heureusement, avaient quitté la salle. 
Noëmi n’entendit donc pas les dernières paroles du 
kebbir, qui n’auraient pas manqué de la faire trem- 
bler pour son père; mais Étienne comprit alors à 
quels événements possibles la bohémienne avait fait 
allusion, et, rougissant un peu, il s’empressa de 
raconter ce qui s’était passé entre elle et lui, ne sup- 
primant de sa relation que ce qui avait rapport au 
roumi et à ses propres sentiments pour la fille du 
capitaine. 

Le kebbir tressaillit en entendant le récit de son 
fils et le blâma d’avoir laissé partir la bohémienne 
avant qu’il pût l’interroger. 
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— Est-ce que vous croyez aux devins ? lui de- 
manda M. Simon. 

— Fort peu, monsieur, répondit-il. Mais je crois 
que les Arabes sont toujours parfaitement rensei- 
gnés sur ce qui les intéresse. La soi-disant prédic- 
tion de cette femme des Beni-Addès, rapprochée de 
l’agitation qui règne chez nos voisins, en est une 
preuve. Elle a dit que de grands dangers menaçaient 
nos amis et ma famille, et, si elle l’a dit, elle le sait. 

— Mais enfin, s’écria M. Simon affectant, pour se 
rassurer, une confiance qui était bien loin de son 
cœur, que peut-on tenter contre nous ? Il y a une 
garnison à douze lieues d’ici, à Cherchell; une 
autre à Ténez ; une autre à Orléansville; une encore 
àMilianah. Nous sommes, pour ainsi dire, entourés 
de troupes ; les Arabes, s’ils voulaient tenter le 
moindre coup de main, seraient donc écharpés dans 
les vingt-quatre heures. Ils doivent le savoir. Moi, je 
ne crains rien. 

— On voit bien, cher monsieur, reprit le kebbir, 
que vous n’avez jamais eu affaire aux fils du pro- 
phète ; sans cela, vous ne parleriez pas ainsi. Croyez- 
vous que, s’ils sont décidés à quelque violence, ils 
vont nous envoyer une façon de héraut d’armes 
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pour nous déclarer la guerre; puis, en plein jour, 
s’avancer contre nous, en rase campagne, tambours 
en tête et enseignes déployées ? Ce n’est pas préci- 
sément de cette manière que les choses se passent 
quand une tribu se soulève, ou plutôt, car je ne 
crois pas que nous ayons rien de tel à redouter, 
quand une bande de coupeurs de route s’est mise 
en marche pour une expédition. Écoutez. Ma mai- 
son serait-elle littéralement entourée d’un cordon de 
soldats, se touchant coude à coude, ils trouveraient 
moyen de se faufiler au milieu d’eux. Par quelque 
nuit obscure, sans que le moindre bruit signalât 
leur approche, tout à coup vous les reconnaîtriez à 
vos côtés. Le serpent ne glisse pas dans l’herbe avec 
une agilité pareille à la leur. Vous les attendez ici, 
ils sont là. Avant que vous ayez le temps d’ouvrir 
les yeux, l’idée de pousser un cri, vous expirez sous 
leurs couteaux. Puis, le crime commis, ils s’évapo- 
rent. Le flocon de fumée est plus facile à saisir dans 
l’air que ces meurtriers sur le sol. Quelquefois. c’est 
par l’incendie qu’ils débutent, et d’habitude ils fi- 
nissent par pillage. Telles sont les façons de pro- 
céder des voleurs de grand chemin, dans ce pays. 

— Eh bien, j’ose affirmer qu’elles sont on ne peut 
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plus encourageantes! s’écria M. Simon verdissant 
de peur. Si nous demandions des renforts à Alger ? 

— A quoi bon ? répondit le kebbir. Quand les se- 
cours arriveraient, le coup serait fait. Et puis l’au- 
torité a parfois la main un peu lourde ; et, malgré 
ses bonnes intentions, elle peut frapper en aveugle. 
Mieux qu’elle, je l’espère, je saurai trouver les cou- 
pables et décourager leurs desseins. Nous devions 
aller au camp aujourd’hui; on nous y attend, nous 
allons partir. Nous avertirons nos amis et les en- 
gagerons à se tenir sur leurs gardes ; puis, c’est là le 
plus important, nous irons sonder les dispositions 
des Beni-Haoua. Encore une fois, je ne crois pas 
qu’ils entreprennent jamais rien contre moi, ni 
même qu’ils me laissent attaquer sans me défendre; 
mais il est d’autres gens qu’ils peuvent ne pas se 
croire tenus de secourir. Cette menace d’un dan- 
ger venant du Dahra, que la bohémienne a faite à 
mon fds, ne me plaît pas. Les Sbeah, habitants du 
Dahra, sont les pires mécréants de la terre. Ceux-là 
ne respecteraient rien ici, et, même avec le se- 
cours de mes voisins, je ne serais pas certain de pré- 
server ma maison, s’ils avaient résolude l’incendier. 
Allons! voilà la paix sortie d’ici, et pour longtemps 




251 LE SECRET DU BONHEUR, 

peut-être !... Vous nous accompagnerez, mon- 
sieur, et, chemin faisant, vous trouverez l’occasion 
de jeter un coup d'œil sur les terres qui vous ten- 
tent si fort. 

— Cher monsieur ! s’écria le roumi, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’elles ne me tentent 
plus. Mais, dites-moi, pourquoi, vous qui n’avez 
rien fait à ces Sbeah, craignez-vous qu’ils ne s’abat- 
tent sur votre demeure ? 

— Je redoute les Sbeah, répondit le kebbir, pour 
tous ceux qui se trouvent à la portée de leurs cou- 
teaux. 

— Comment ne détruit-on pas jusqu’au dernier 
de tels misérables? demanda M. Simon. 

— Il est plus sage et plus humain de les civiliser, 
répliqua le kebbir. Mais nous n’avons plus de temps 
à perdre. Étienne, va prévenir ta*sœur et son amie 
que nous les attendons. 

— J’ai des armes, dit le roumi en claquant des 
dents. Faut-il les prendre? 

— Non. Vous ne courez aucun danger pendant le 
jour, dit le kebbir. Mes armes, au surplus, soit dit 
sans vous offenser, valent un peu mieux que les 
vôtres. 
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— Comment! des pistolets du capitaine Colt? une 
carabine Devismes ? 

— Mes pistolets, à moi, dit en souriant le kebbir, 
viennent du capitaine Dieu. Ils se nomment l'obéis- 
sance au devoir et la justice. Quant à ma carabine 
qui provient du môme ouvrier, elle a fait plus de 
conquêtes à elle seule que toutes les armes du 
monde. 

— Comment se nomme-t-clle donc ? demanda le 
roumi. 

Le kebbir leva les yeux au ciel et répondit : 

— La persuasion. 

f 
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Il était environ deux heures quand la petite troupe 
quitta le bordje, suivant un sentier pratiqué au 
sommet de la côte, et se dirigeant vers l’embou- 
chure du Montararach. Le kebbir s’avançait le pre- 
mier, monté sur la jument alezane dont il se servait 
d’habitude. Marguerite et Noëmi se tenaient à quel- 
ques pas derrière lui, causant avec Étienne, qui 
maintenait son fidèle Salem entre leurs mules. 
M. Simon venait ensuite, discutant avec Maumenès- 
che. Ourida fermait la marche, assise sur un àne, 
et enveloppée jusqu’aux yeux dans sa moulaïa. 

Maumenèsche, n’ayant pour le moment rien de 
mieux à faire, s’amusait à tourmenter M. Simon. 
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— Bonnes terres, monsieur (1) ! lui disait-il, — 
il aurait mieux aimé mourir que de donner du mon- 
seigneur à un mercanti. — Bonnes terres ! Le coton 
y viendrait tout seul, comme les scorpions sous les 
cailloux. 

— Est-ce qu’il y a des scorpions ici? demanda 
M. Simon. 

— Il y en a partout, monsieur, répliqua Maunie- 
nôsche ; mais ce sont les leffi surtout qui abondent 
sur cette côte. 

— Qu’est-ce que les leffâ? ditM. Simon. 

— Ce sont de tout petits serpents, que vous autres 
Français nommez des vipères. Elles ont des cornes 
sur le front, et, quand il fait très-chaud, comme au- 
jourd’hui, elles s’étendent dans les sentiers, au 
soleil. De loin, on les prendrait pour des brins de 
baguettes. Mais il faut se garder de marcher dessus. 
Leur piqûre donne la mort en moins d’une minute. 
Ce sont de très- mauvaises bêtes, monsieur. 

— Comment ne crains-tu pas d’en rencontrer 
quelqu’une, demanda M. Simon, toi qui marches 
toujours nu-pieds? 



(1) Sj en arabe. C’est la contraction de sidi. 
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— Les lefîâ se sauvent devant moi, dit Maumenès- 
che. Elles savent que je suis cousin d’un aissaoua, et 
les aïssaoua mangent les vipères. 

— Quel conte me fais-tulà! dit M. Simon blê- 
missant. 

— Monsieur, je ne te lais pas de contes, répondit 
Maumenèsche. Chacun sait que les aïssaoua man- 
gent, non-seulement des vipères, mais encore des 
scorpions, du verre pilé, des poulets vivants, de 
gross'es araignées, et toute sorte d’autres choses 
répugnantes (I). 

— Pouah ! fit M. Simon ; mon hôte, qui soutient 
si bien les Arabes, s’est bien gardé de me parler de 
cela ! 

— Ça ne fait rien, reprit Maumenèsche. Quoi- 
qu’elles contiennent beaucoup de vipères, les terres 
des Beni-Haoua sont très-bonnes, et, si toute cette 

(l) La secte religieuse des aissaoua ne donne plus que de très- 
rares représentations à Alger. J’ai eu la chance d’assister à l’une 
d’elles. 11 serait difficile de se figurer une scène mieux faite pour t 
vous ( ('goûter de toute espèce d’aliments. Ce que Maumenèsche 
ne dit pas, c’est que, non contents d’avaler les bûtes et les objets 
les plus répugnants, les aissaoua promènent leur langue sur des 
pelles chauffées à blanc et se contorsionnent en hurlant pendant 
des heures entières. J’en ai vu quelques-uns mâcher et avaler des 
feuilles de figuier de Barbarie hérissées d’épines brûlantes! D'au- 
tres mangeaient du drap, des lambeaux do burnous! 
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côte était moins malsaine, on voudrait y passer sa 
vie. 

— Comment! cette côte est malsaine ? dit M. Si- 
mon. 

— Extrêmement, monsieur, dit Maumenèscbe 
avec une imperturbable gravité. La fièvre y dure 
toute l’année, surtout pendant les chaleurs. Et 
l’eau est comme empoisonnée; car, tu as pu le re- 
marquer, monsieur, les sources sont toutes pleines 
de lauriers. 

— Mais alors, dit M. Simon, comment les habi- 
tants du bordje et les Arabes, qui respirent cet air 
et boivent ces eaux, se maintiennent-ils en bonne 
santé ? 

— Ils sont acclimatés, monsieur. La fièvre ne peut 
rien sur eux. Et, quant à l’eau, le kebbir a des puits 
dans son jardin, et les Arabes, lu le sais, ne s’abreu- 
vent que de café. 

Ce dernier mensonge était d’autant plus impu- 
dent, que, à l’exception des chefs et des habitants 
des villes, les Arabes, contrairement à l’opinion 
reçue, ne boivent jamais de café. Mais Maumenèscbe 
ne craignait pas d’être démenti par le roumi, et, 
ajant résolu de faire tout ce qu’il pourrait pour le 
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renvoyer du pays, il cherchait dans son imagination 
le moyen de lui inspirer de nouvelles craintes. 

Cependant la petite troupe venait d’atteindre l’un 
des affluents du Montararach. La rivière avait en- 
viron soixante pieds de large, et elle décrivait une 
grande courhc en descendant des hautes mon- 
tagnes. Son lit, dans toute son étendue, était tapissé 
de lauriers d’égale hauteur ; la brise se jouait dans 
leurs rameaux, et les rayons du soleil coulaient 
par-dessus. On eût dit jine rivière de roses qui s’en 
allait languissamment vers la mer. Des chèvres 
noires broutaient sur ses bords ; l’onde invisible 
chantait à petit bruit en s’écoulant entre les pierres, 
et un troupeau de vaches la traversait, conduit par 
un Arabe aux jambes nues. Cet Arabe, en mar- 
chant, jouait sur son hautbois un de ces airs tendres 
• et lents qui font rêver, ressemblant à des plaintes ; 
et, se mêlant à cette brise, aux chuchotements de 
cette eau courant sous les fleurs, à ce beau ciel, à 
ces rayons, ce hautbois exhalait de si doux soupirs, 
des accents si passionnés, qu’il vous saisissait tout 
le cœur. 

Étienne et ses compagnes s’étaient arrêtés de- 
vant ce paysage arcadien, sur lequel le chant du 
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ïiautbois répandait une sorte de mélancolie pleine 
de charme. Mais le roumi, parfaitement insensible 
aux harmonies de la nature, n’y voyait rien que les 
lauriers poussant dans l’eau, l’emplissant de leurs 
feuilles tombées et exhalant sous le soleil une odeur 
d’amande énervante. 

— Le fait est, se dit-il, que cette terre ne peut 
être saine ; elle est capable d’infecter toute la 
contrée quand on y mettra la pioche. 

— Vois-tu, monsieur, reprit Maumenèsche jouis- 
sant intérieurement de l’effet de ses hâbleries, ce 
pays-ci, il est très-bon pour les Arabes, mais beau- 
coup moins pour les hommes du Nord. Sur dix qui 
viennent y planter leur tente, il y en a huit qui 
laissent leurs os dans la terre, la première année. 
Par exemple, les deux autres se portent très-bien. 
Vois le kebbir et sa famille. Si ce n’était l’impôt de 
la panthère, que de colons seraient déjà enterrés ici ! 

— Comment ! l’impôt de la panthère ? dit M. Si- 
mon en faisant un grand soubresaut. 

— Sans doute ! reprit Maumenèsche. Ignores-tu 
que cette bête est très-vorace? Elle attaque rare- 
ment les hommes, si ce n’est pendant la nuit, et 
encore, quand elle ne rencontre rien de plus dé- 

1 5 . 
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licat à manger. Elle préfère les bœufs, les chevaux, 
les moutons, les chèvres, et elle en fait une terrible 
consommation. Elle ne se contente pas de tuer 
l’animal nécessaire à son repas, elle déchire tout ce 
qui passe à portée de ses grosses pattes. Elle gri- 
gnote un petit morceau des uns, boit une tasse ou 
deux du sang des autres, et traîne dans son repaire 
la proie qui flatte le plus son goût. Celte prodiga- 
lité fait qu’une panthère coûte très-cher à nourrir, 
quelque chose comme deux cents douros chaque 
mois (1), et il n’en manque pas dans ce canton. 

Ces histoires, qui n’étaient au fond qu’un « subtil 
mélange de vérités et de mensonges, » récréaient 
excessivement peu M. Simon. .Pour beaucoup, 
maintenant, il aurait voulu se trouver à Paris, dans 
sa maison de location, et la crainte des Sbeah, des 
scorpions, des vipères, des panthères, de l’eau em- 
poisonnée, sans compter la terreur de la fièvre, lui 
causaient une sorte d’agacement des plus doulou- 
reux. Cependant, malgré sa candeur, il était Pari- 
sien, et , comme tel , se méfiait un peu des plai- 
santeries et des badinages. L’idée que le coureur 

(1) Le douro vaut 5 francs 50 centimes. 
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pouvait s’amuser à ses dépens lui vint à l’esprit, et, 
profitant du moment où celui-ci était allé stimuler 
le petit âne d’Ourida, resté en arrière, il s’approcha 
d’Étienne, qui continuait à causer avec les jeunes 
filles, et lui demanda, sans préambule, ce qu’il 
pensait de Maumenèsche. 

— Maumenèsche ? répondit Étienne, qui, n’étant 
pas au courant de ce qui s’était passé entre le guide 
et M. Simon, ne vit dans cette question que l’expres- 
sion d’une curiosité banale. — C’est le plus honnête 
homme que je connaisse. 

Ce brevet d’honorabilité si nettement donné à 
l’Arabe eut pour effet de redoubler l’anxiété de 
M. Simon. 

— Et... dites-moi, monsieur, reprit-il, est-il vrai 
qu’il y ait quelques panthères dans ce pays ? 

— Des panthères ? répondit Marguerite. Oui, 
monsieur. Elles se tiennent là-bas, dans ces gorges. 
Mon frère en a tué une l’été dernier. 

— Comment! vous avez tué une panthère, mon- 
sieur ? s’écria le roumi en regardant Étienne avec 
admiration. 

Étienne se contenta de répondre par une inclina- 
tion de tète. 
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— Et... dites-moi encore, continua M. Simon, 
l’eau que l’on boit dans ce canton est donc mal- 
saine? 

— Malsaine ! lit Marguerite avec surprise. 

— L’eau malsaine ! reprit Étienne. 

Et tout à coup, la vérité lui sautant aux yeux comme 
un éclair, il forma le dessein de continuer la plai- 
santerie de Maumenèsche, dans l’espoir que la peur 
pourrait peut-être cngagerM.Simonàquitterle pays. 

— Horriblement, monsieur ! répondit-il en lan- 
çant un regard à sa sœur. 

<— Diable ! je ne savais pascela, moi 1 lit le roumi ; 
et voilà qui modifie terriblement mes intentions; 
car enfin, dans de telles conditions d’insalubrité..., 
j’aurai bien de la peine à trouver des ouvriers qui 
consentent à s’installer ici avec moi. 

— Vous pourriez prendre' des Kabyles, dit Mar- 
guerite, qui n’entendait pas malice aux étranges 
allégations de son frère. 

— Tous voleurs! s’écria Étienne. 

*N. 

Et il lui décocha un nouveau regard. 

— M. Simon ne parlant plus, les jeunes gens 
prirent de l’avance, et le malheureux roumi, main- 
tenant si bien disposé à croire toutes les bourdes 
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qu’on pourrait lui dire, retomba dans les griffes de 
Maumenèsche. 

i 

Cependant le kebbir observait avec la plus grande 
attention les moindres choses qui se passaient au- 
tour de lui. A partir du moment où il s’était engagé 
avec ses amis sur le territoire des Beni-Haoua, il 
avait été frappé de l’absence d’étres vivants qui fai- 
sait de cette côte découverte une vaste solitude. Le 
fauchage des foins était commencé, et, les meules 
n’étant pas formées, il eût suffi de quelques.heures 
de pluie pour gâter toute la récolte. Dans cet état 
de choses, l’absence des faucheurs était inexplicable. 
Un autre fait éveilla des appréhensions dans l’es- 
prit du kebbir : de temps à autre, ses yeux per- 
çants avaient remarqué des têtes d’hommes cachés 
sous des buissons au bord de la route, et, chaque 
fois que la petite troupe avait dépassé d’une cen- 
taine de pas l’une de ces têtes, des cris retentis- 
saient au loin, derrière elle, comme si les gens qui 
la guettaient avaient reçu mission de la signaler. 
Enfin, à mi chemin entre le bordje et le village, 
une dernière particularité non moins inquiétante 
se présenta. Là s’élevait un gourbi servant de poste 
aux Arabes pour surveiller la route. Une dizaine 
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d’hommes, se relayant de semaine en semaine, de- 
vaient y demeurer jour et nuit; mais le kebbir eut 
beau appeler, personne ne lui répondit, et Mau- 
menèsche, étant entré dans le gourbi, le trouva 
désert. 

Le coureur profita naturellement de cette cir- 
constance pour raviver les craintes de M. Simon. A 
l’entendre, de sinistres projets devaient couver dans 
l’ombre, et la nuit ne se passerait point sans événe- 
ments. 

Entre tous ceux qui composaient la petite troupe, 
les trois jeunes gens étaient les seuls qui ne sem- 
blassent pas se métier du moindre danger. Ils che- 
minaient sur une même ligne, causant de choses et 
d’autres avec une apparente liberté d’esprit. Étienne, 
cependant, n’était pas sans inquiétude, mais il ne 
le laissait point paraître, et, frayant le chemin à ses 
compagnes, écartant les branches pour les faire 
passer, il se montrait enjoué et prévenant, comme 
s’il n’avait eu d’autre préoccupation que celle demies 
distraire. 

Il arriva que, le sentier se resserrant tout à coup, 
Marguerite fut obligée de presser le pas de son mu- 
let, et elle s’avança jusque auprès de son père. 
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Étienne et Noëmi demeurèrent donc en quelque 
sorte livrés à eux-mêmes, un intervalle de plus de 
vingt pas les séparant, d’un côté, de M. Simon, de 
l’autre, du kebbir et de Marguerite. C’était la pre- 
mière fois qu’Étienne se trouvait seul avec Noëmi, 
depuis que les révélations de la bohémienne lui 
avaient fait envisager sous un jour moins inquiétant 
la conduite de la jeune fdle. Il se mit à la regarder 
de côté, et elle lui apparut comme une autre per- 
sonne. Jusqu’alors, il s’était vainement demandé 
par quel motif elle affectait avec lui une réserve in- 
conciliable avec les plus faibles sentiments de gra- 
titude ; mais maintenant il se croyait en droit d’es- 
pérer qu’il parviendrait à toucher son cœur. Tesàdit, 
faisant allusion aux sentiments cachés de Noëmi, 
lui avait donné à entendre que la cause de son appa- 
rente insensibilité provenait moins d’elle-même que 
de son père. C’était ainsi, du moins, qu’Étienne 
avait interprété les dernières paroles de la bohé- 
mienne. 11 pensait que le capitaine Thierry voulait 
ne jamais marier sa tille, et que celle-ci se soumet- 
tait à sa volonté, tout en la déplorant en secret. 
Cette découverte ne fit qu’augmenter l’ardente sym- 
pathie que Noëmi lui avait inspirée dès le premier 
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jour, et, comptant sur les événements qui se prépa- 
raient pour vaincre l’abusive résolution du capi- 
taine, Étienne, pour la première fois depuis cinq 
mois, regardait la jeune fille avec au moins autant 
d’espoir que d’amour. 

Les impressions de Noémi étaient différentes et 
provenaient également des pronostics de Tesàdit. 
La bohémienne ne lui avait rien appris qui l’éton- 
nàt en lui disant qu’elle était aimée. Noémi n’aurait 
pas été femme si les regards d’Étienne ne le lui 
avaient déjà fait comprendre. Malheureusement, 
elle ne faisait que peu de cas des conseils de Tesàdit. 
Elle croyait connaître son père; elle pensait que, 
par affection pour elle, il ne s’opposerait point à 
son mariage, mais qu’il en souffrirait cruellement, 
et que si, comme il était facile de le prévoir, les cir- 
constances les séparaient alors l’un de l’autre, il ne 
pourrait jamais supporter un isolement que ses 
chagrins secrets rendraient plus pénible. Dans la 
pensée de cette enfant naïvement impersonnelle, 
abandonner son père à lui-méme, c’était le con- 
damner au désespoir d’une vieillesse anticipée. Les 
conseils de la bohémienne n’avaient donc rien mo- 
dilié dans sa généreuse détermination, et, avec une 
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patience que ne donne pas toujours la religion du 
sacrifice, elle était résolue à attendre que les cir- 
constances lui permissent de s’éloigner d’une con- 
trée où l’image d’un bonheur possible avait eu pour 
seul résultat de lui causer une profonde douleur. 

Cependant, si elle s’était armée de façon à sup- 
porter stoïquement une souffrance personnelle, elle 
ne songeait môme pas qu’elle pouvait faire souffrir 
celui qu’elle aimait. Résignée à ne jamais lui appar- 
tenir, elle voulait le savoir heureux, et la pensée 
qu’une autre, un jour, la remplacerait dans son 
cœur, lui causait une sorte d’amer bonheur, compa- 
rable à la sensation qu’on éprouve auprès d’un ago- 
nisant que la mort va subitement délivrer des tor- 
tures d’une longue maladie. Le peu d’expérience 
qu’elle possédait lui conseillait — étant obligée de 
choisir entre deux personnes aimées — de se dé- 
vouer exclusivement à la plus à plaindre. Étienne, 
jeune, si bien doué, entouré d’une famille qui l’ido- 
lâtrait, ne pouvait manquer de trouver des consola- 
tions, des compensations même qui lui feraient bien 
vite oublier l’ingrate Noëmi. C’est ainsi que, avec un 
touchant esprit de renoncement, elle espérait ac- 
quitter sa dette filiale en concentrant sur elle seole 



Digilized by Google 



270 LE SECRET DU BONHEUR. 

tous les chagrins que comportait une telle si- 
tuation. L’unique chose à laquelle elle ne pensait 
pas, c’est qu’Étienne put éprouver une passion as- 
sez forte pour que nulle compensation ne lui parût 
acceptable, et que, tout en se conduisant avec lui de 
façon à ne mériter aucun reproche, elle pouvait ce- 
pendant lui causer une immense douleur. Mais le 
moment n’était pas encore arrivé où Étienne 
devait apporter ce nouveau tribut d’affliction dans 
l’existence déjà si attristée de Noômi. 

Il y avait quelques minutes qu’ils cheminaient en 
silence, et si près l’un de l’autre, que leurs vêtements 
se touchaient, lorsque Noèmi, se tournant du côté 
d’Étienne, rencontra ses yeux. Le regard du jeune 
homme était plein d’une telle passion, qu’il appela 
le rouge sur les joues de la fdle du capitaine. Étienne 
ne vit pas cette preuve d’émotion sans plaisir; mais, 
comme s’il ne l’eût pas remarquée, il prit un air 
indifférent pour lui demander ce qu’elle pensait des 
talents de la bohémienne. 

Cette question n’eut d’autre effet que d’augmenter 
l’embarras de Noëmi. 

— Elle ne m’a rien dit d’intéressant, balbutia- 
t-elle. 
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Et aussitôt, avec une ruse féminine, répondant à 
une question par une question : 

— Mais, dites-moi , que vous a-t-elle appris, à 

vous ? reprit-elle. , » 

— Elle m’a rendu bien heureux! répondit 
Étienne. 

Cette exclamation n’était pas faite pour diminuer 
le trouble de Noémi : elle se demanda avec terreur 
si Tesàdit n’avait pas révélé ses sentiments au fils du 
kebbir. Cette idée lui causa une telle angoisse, 
qu’elle eut à peine la force de le prier de s’expliquer. 

— Il est une personne que j’aime et que je respecte 
à l’égal de mon père et de ma mère..., fit Étienne 
avec émotion. 

— C’est votre sœur? interrompit Noëmi en se dé- 
tournant comme si elle avait voulu rectifier les plis 
de son voile. 

Elle ne songeait, en réalité, qu’à dissimuler sa 
rougeur. 

* 

Étienne réfléchit un peu, rougit aussi, et répondit 
enfin : 

— Non, ce n’est pas ma sœur. 

Puis il reprit : 

— Celte personne s’est toujours montrée cir- 
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conspecte avec moi. Jamais, par un regard ni par 
un mot, elle ne m’a témoigné le plus faible intérêt ; 
je pensais qu’elle me haïssait, et, comme je n’ai rien 
fait, que je sache, qui pût motiver sa haine, je me 
sentais très-malheureux. 

Ici, il s’arrêta. Noëmi avait un monde de choses à 
répondre, mais elle ne dit rien. 

— Jugez de mon bonheur, ajouta Étienne, en ap- 
prenant que cette répulsion apparente provenait du 
sentiment le plus noble, le plus touchant. 

— Vraiment! fit Noëmi, que l’émotion étouffait. 

Elle aurait volontiers donné la moitié de sa vie 

pour devenir sourde. 

— Ce que je prenais pour de la répulsion, répon- 
dit Étienne, n’était qu’une pieuse déférence à la 
volonté d’un père. Celle que j’accusais dans mon 
cœur obéissait simplement à la piété fdiale, et mé- 
ritait ainsi, de ma part, une admiration plus grande 
encore. 

* 

Il la regardait avec douceur en parlant ainsi. Mais 
elle, l’àme bouleversée par la découverte d’une telle 
erreur, ne savait à quoi se résoudre. Se taire, n’était- 
ce pas l’autoriser à soupçonner son père d’une in- 
tention odieuse? Confesser la vérité, n’élait-ce pas. 
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en quelque sorte, encourager Étienne à la divulguer? 
Pourrait-elle l’empêcher d’intercéder auprès du ca- 
pitaine pour vaincre la résolution qu’elle avait prise? 
Que deviendrait alors cette résolution? Son père 
n’hésiterait pas à la désavouer. Ce serait lui qui 
voudrait se sacrifier à son enfant, et tous les maux 
qu’elle pensait avoir détournés de lui l’accableraient 
alors, sans qu’elle pût y porter remède. 

Quelques secondes suffirent à Noëmi pour peser 
les périls d’une telle situation. Elle releva les yeux, 
et, dominant son embarras, son émotion, et jus- 
qu’au sentiment de pudeur qui la troublait au mo- 
ment de répondre, môme par un refus, à un aveu 
d’amour, d’une voix tremblante, elle dit : 

— Je ne sais, monsieur Étienne, ce que cette bo- 
hémienne a pu vous apprendre, ni ce que vous pen- 
serez de moi quand je vous aurai dit la vérité. Je 
parlerai cependant, car je serais coupable de fein- 
dre, et je veux que vous ne conserviez aucun doute 
sur mes sentiments. C’est de vous et de moi qu’il s’a- 
git ici : quoique vous n’ayez nommé personne, il ne 
m’a pas été difficile de le comprendre. Vous attri- 
buez à mon père des intentions qui n’ont jamais été 
les siennes. Bien loin de m’empêcher de me marier, 




274 



LE SECRET DU BONHEUR. 



il serait le premier à me, conseiller de choisir un 
époux, s’il ne savait qu’il y a chez moi une déter- 
mination toute contraire. Croyez-le bien, reprit- 
elle avec abandon, je ne suis ni ingrate ni indiffé- 
rente, et le ciel m’est témoin que je n’ai jamais eu 
de répulsion pour vous. Je sais que je vous dois la 
vie; je me répète chaque jour que vous ne ftie 
l’avez conservée qu’en exposant noblement la vôtre. 
J’ai pour vous l’affection d’une sœur, et, s’il me 
fallait subir la plus grande doiüeur pour vous ren- 
dre heureux, ah ! soyez-en certain, j’y consentirais 
volontiers. Je n’ai pu, depuis près de cinq mois, 
habiter auprès de vous sans distinguer les qualités 
qui font de vous un homme accompli ; vos parents 
me sont chers comme s’ils étaient les miens ; mais 
je ne puis être pour eux et pour vous qu’une amie 
sincère. Je sens que je dois vous faire de la peine 
en parlant ainsi, reprit-elle avec un involontaire 
accent de tendresse ; mais, hélas ! j’y suis obligée, 
pour ne pas vous laisser un espoir qui, devant être 
un jour démenti, vous causerait une peine plus 
grande encore. Vous êtes homme ; de bonne heure, 
l’exemple de votre père vous a appris à vous vaincre ; 
il ne vous sera que trop facile de rencontrer une 
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femme plus digne que moi de posséder voire affec- 
tion ; abandonnez donc un dessein dont je vous 
serai toujours reconnaissante, mais auquel je ne 
puis souscrire. El surtout ne supposez pas qu’une 
inclination antérieure me fait repousser la vôtre. 
Aussi vrai que Dieu nous entend, avant de vous 
connaître, je n’avais ressenti d’inclination pour 
personne, et si, ce qui n’est malheureusement pas 
possible, je pouvais revenir sur ma décision, ce 
serait vous que je choisirais pour époux. 

La foudre éclatant dans un ciel sans nuages et 
tombant aux pieds d’Étienne lui eût causé une 
stupéfaction moins grande. Il ne pouvait douter de 
la sincérité de Noëmi. L’assurance avec laquelle 
elle s’était exprimée, la tendresse que ses yeux et 
le tremblement de sa voix lui avaient montrée, 
l’empêchaient de la supposer capable d’un manque 
de franchise. Mais sa détermination était inexpli- 
cable. Par quel motif une jeune fille libre de dis- 
poser de son cœur et de sa main renonçait-elle au 
mariage ? Il la regardait avec une sorte d’épouvante, 
et c’est à peine si, après quelques secondes de stu- 
peur, il put balbutier le mot suprême de la situation : 

— Pourquoi ? 
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Mais, à ce mot, les sourcils de Noëmi se contrac- 
tèrent légèrement, comme si cette question l’em- 
barrassait. Cependant elle se hâta de répondre : 

— Aucune cause particulière ne m’A déterminée. 
Dussé-je vous sembler une personne fantasque, • 
je vous dirai simplement que je ne me sens pas 
faite pour le mariage. Je me suis maintes fois 
interrogée, m’opposant à moi-même tous les ar- 
guments que vous êtes impatient de me faire en- 
tendre, et, de ces vains débats de mon cœur et de 
mon esprit, il n’est rien résulté, sinon que mon 
désir immuable est de rester fille. Je vous en prie, 
se hâta-t-elle d’ajouter, lui voyant à son tour fron- 
cer les sourcils, ne croyez pas que je me serve ici 
des artifices de la coquetterie pour vous attacher à 
moi davantage. Dans notre situation respective, 
un tel calcul de ma part serait indigne. Je vous 
l’atteste, monsieur Étienne, je n’ai pas de coquet- 
terie. Ne voyez donc en moi qu’une personne sin- 
cère et malheureuse de ne pouvoir donner autant 
qu’on lui offre. Supposez, si vous le voulez, que je 
suis imparfaite, qu’une faculté me manque : la plus 
douce, la plus enviable de toutes celles qui peuvent 
consoler l’humanité ; mais ne me soupçonnez pas 
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de calcul. En serais-je capable, il n’en peut exister 
jamais entre vous et moi. 

Elle se tut. Quant à lui, il n’était que plus stupé- 
fait et plus navré de sa bonne foi. Que faire contre 
un tel malheur ? Une femme aimée qui vous pré- 
fère un rival, on peut la détester, mais elle reste 
femme à vos yeux. Si l’on s’était déclaré plus tôt, si 
le hasard n’avait placé entre elle et vous un autre 
homme, on se dit qu’on eût pu la toucher peut-être. 
Mais celle qui n’a rien de son sexe ; celle qui, créée 
pour se dévouer, pour consoler, pour opposer son 
affection aux maux de la vie, et qui, ne tenant rien 
de ce qu’elle promet, ment à sa condition, n’a-t-elle 
pas quelque chose d’antihumain? Quand elle est 
jeune et belle ; surtout, quand par un monstrueux 
caprice du Cœur, muette pour l’amour, elle se 
montre éloquente pour l’amitié, elle vous apparaît 
comme une aberration de la nature, et l’on ne sait 
ce qu’on doit éprouver pour elle, de la terreur ou 
de la pitié. 

C’est là ce que disait Étienne. Et elle, qui devinait 
sa pensée, endurait une profonde douleur. Mécon- 
nue par un effet de sa volonté, elle devait s’estimer 
heureuse de voir celui qu’elle aimait la juger si mal. 

J. 16 
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Mais, comme ces martyrs qui puisaient des voluptés 
inouïes dans l’excès de leurs tortures, pendant 
qu’Étienne l’accusait, elle bénissait Dieu qui lui 
permettait de se sacrifier pour son père. 

Cependant elle n’avait pas tout dit. Se tournant 
donc vers lui, après quelques secondes employées à 
calmer son cœur, elle reprit la parole de la môme 
voix tremblante : 

— Vous me rendrez cette justice, monsieur 
Étienne, que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter 
une si cruelle explication. Je me devais cependant 
à moi-môme, et surtout je vous devais à vous qui 
n’avez que trop fait pour moi ! de saisir l’occasion 
qui se présentait. Si, dès le premier jour, j’avais pu 
vous dire : « Ne tournez pas les yeux de mon côté, 
car vous ne trouverez en moi rien de ce que vous 
ôtes en droit d’espérer; car, malheureuse que je 
suis! je n’ai rien que les dehors de mon sexe, je 
l’aurais fait avec bonheur. » Mais qu’auriez- vous 
pensé d’une telle confession ? Il me fallait attendre, 
pour parler, un aveu que je redoutais. Cet aveu, je 
ne vous ai même pas laissé le temps de l’achever ; 
je vous ai interrompu dès les premiers mots, tant 
j’avais hâte de vous avertir que je ne méritais pas 
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d’être l’objet de votre tendresse. Maintenant, mon- 
sieur Étienne, permettez-moi d’oublier ma dureté 
involontaire pour réclamer de vous un service. 
Que tout ce que je vous ai dit demeure entre nous. 
Si vous prenez quelque souci de mon repos, ne con- 
fiez à personne le penchant que je fus assez malheu- 
reuse pour vous inspirer, ni le profond regret que 
je ressens de ne pouvoir y répondre. Ne dites ce 
qui s’est passé entre nous ni à vos parents ni même 
à mon père. Vos parents me jugeraient défavora- 
blement ; mon père ne pourrait que s’affliger de 
ma conduite; il n’en comprendrait pas les vrais 
motifs, comme vous l’avez fait, monsieur Étienne, et 
je veux, à tout prix, lui épargner le moindre cha- 
grin. Depuis la mort de ma mère et de mes deux 
frères, mon père n’a plus que moi pour le consoler, 
je ne dois jamais l’oublier. Je vous en prie, rappelez- 
vous-le comme moi ; et, puisque vous m’aimez, 
aidez-moi dans la pieuse tâche que je dois remplir. 

Elle s’arrêta, car, en dépit de la mesure qu’elle 
s’efforçait de mettre dans ses paroles, les larmes 
lui montaient aux yeux et le cri de la vérité allait 
jaillir de sa bouche. Pour un autre plus maître de 
lui, elle n’en aurait que trop dit ; mais Étienne 
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n’était pas capable de démêler sa pensée secrète. !1 
ne répondit rien. Il ne la voyait plus. Un nuage 
était devant >es yeux, et il se laissait aller machi- 
nalement sur son cheval, dans un désordre intel- 
lectuel qui ressemblait aux hallucinations de la - 
lièvre. Cependant, comme il relevait la tête pour lui 
promettre le secret demandé, il vit qu’elle n’était 
plusauprèsde lui. Son père et Marguerite venaientde 
déboucher sur un plateau qui dominait la vallée du 
Montararach, Noëmi les avait rejoints, et tous les 
trois s’avançaient de front vers le village. 

En une seconde il les rejoignit, et Marguerite, 
l’interpellant aussitôt, acheva de le rappeler à lui- 
même. Depuis l’instant où elle avait assisté à la dis- 
cussion de son frère et de M. Simon, Marguerite était 
demeurée pensive. Un mol prononcé par Étienne 
l’avait troublée et elle cherchait vainement la raison 
de ce mot. Quand elle le vit s’avancer, elle pensa 
qu’il ne refuserait pas de le lui expliquer, et, se tour- 
nant vers lui : 

^-Étienne, lui dit-elle, pourquoi donc as-tu dit 
à M. Simon que les Kabyles sont tous des voleurs (1)? 

(I) Los Kabyles, dit le général Daumas, ne volent que leurs en- 
nemis. Dans ce cas, le vol est un acte dignd d’éloges; autrement, 
l’opinion le flétrit. 
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A cette question, le kebbir regarda fixement son 
(ils, et Étienne, malgré ses douloureuses préoccu- 
pations, ne put s’empêcher de sourire. 

— J’ai fait le mal pour obtenir le bien, répon- 
dit-il. J’ai calomnié les Kabyles, dans l’espoir que 
mon mensonge pourrait éloigner d’ici un homme 
dont la seule présence peut causer la ruine de deu 
cents familles. 

A ces mots, les yeux bleus de Marguerite prirent 
une expression d’étonnement, et, relevant la tète: 

— Étienne, lui dit-elle d’un air de reproche, on 
ne doit jamais faire le mal, même pour obtenir le 
bien ; car le mal est toujours un mauvais exemple. 
Si tu ne peux arriver au bien que par le mal, ne fais 
plutôt* pas le bien ! 

Tous les yeux se tournèrent vers l’étrange fille. 
Noémi était devenue toute pâle, rapprochant ce 
principe sévère de la conduite qu’elle venait de 
tenir. Le kebbir regardait Marguerite avec une bien- 
veillante émotion. 

— Ma chère enfant, lui dit-il après un moment 
d’hésitation, quand tu auras plus d’expérience, lu 
sauras que, même dans les questions de morale, il 

n’y a rien d’absolu sur cette terre. Nous devons tous 

16 . 
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nous rapprocher le plus possible de la perfection, 
sans toutefois nous désespérer de ne pouvoir nous 
élever jusqu’à elle. « Ne soyons pas plus sages 
qu’il ne faut, » a dit un sage. Hélas ! la perfection 
n’est pas faite pour nous ! Nous ne méritons pas d’y 
atteindre. Nos besoins, à défaut de nos intérêts, de 
nos erreurs et de nos passions, nous condamnent au 
mal, et c’est en cela que nous sommes une race 
inférieure, peut-être déchue. L’existence des êtres 
les plus forts dépend de la mort des plus faibles. Par- 
tout les grands poursuivent les petits pour se re- 
paître de leur corps. L’homme n’a pas pluç échappé 
à cette loi de sang que les animaux. Il ne peut se 
mouvoir et se nourrir qu’en détruisant des créa- 
tures. A chaque pas que nous faisons, nous en écra- 
sons sous nos pieds. L’eau que nous buvons en est 
pleine, et le moindre de nos soupirs en bouleverse 
des milliers dans l’air. Je suis bien loin d’excuser 
ton frère, qui, sans réflexion, a diffamé un peuple, 
quoiqu’il l’ait fait dans le dessein de servir une 
tribu; je t’abandonne ton frère, et, si j’ai cru devoir 
m’interposer dans votre discussion, c’était bien 
moins pour le défendre que pour combattre l’in- 
flexibilité de ta doctrine. Crois-moi, ma douce Mar- 
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guerite : ce qu’il faut examiner, avant tout, dans les 
choses humaines, c’est la sainteté du hut. Quand 
l’intention est bonne, quand elle mène au bien, 
surtout et expressément, quand elle ne peut nuire à 
autrui, nous devons la suivre. On arriverait à favo- 
riser le mal, si, comme toi, par un excès d’amour 
pour le bien, on ne voulait jamais s’en servir. 
Laisse donc cette rigidité de principes, qui ne pro- 
vient chez toi que de ton ingénuité, ne donne pas à 
mes paroles plus d’extension que je ne veux leur en 
donner moi-méme, et, tout en continuant à te rap- 
procher de la perfection, ne te désole point de ne 
la pas rencontrer dans ce monde. Si la perfection 
réside quelque part, ce n’est point sur le globe que 
nous habitons. Ta mère, si elle était là, te dirait qu’il 
la faut chercher dans le ciel. 

Marguerite écoutait son père avec tristesse. Mais 
Noëmi le regardait avec reconnaissance. Elle avait 
éprouvé un immense soulagement à l’entendre. Elle 
sentai t que celui-là était véritablement supérieur qui 
tenait compte dans ses jugements de l’infirmité hu- 
maine, et, 'comme Dieu, pardonnait au mal, à cause 
mémo de l’incommensurable idée qu’il avait du 
bien. 
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L’emplacement du village se trouvant sur la rive 
gauche du Montararach, il fallait traverser un gué, 
large d’environ cent mètres, pour y arriver. Le vil- 
lage s'élevait sur une butte naturelle en forme de 
quadrilatère, dont la face la plus étroite était tour- 
née vers la mer, la plus longue, surplombant le lit 
desséché de la rivière de près de cinquante pieds. 
Un chemin en pente douce montait de la vallée jus- 
qu’au pied de la butte, et, par un luxe de précau- 
tions que bien des gens déclaraient inutiles, on 

avait construit à grands frais sur tout le pourtour 

* 

une muraille crénelée. Des tourelles se dressaient 
aux angles, des meurtrières étaient pratiquées dans 
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le mur, l’unique porte qui donnât accès dans l’inté- 
rieur était protégée par une galerie couverte et deux 
épaulements de gazon. Ces ouvrages ayant exigé 
près de quatre mois de travail, la construction des 
habitations se trouvait un peu retardée. Pas une 
seule maison n’était terminée, et, sur une centaine 
qui devaient s’élever dans l’enceinte, il y en avait au 
moins trente qui sortaient à peine de terre. Deux 
rues qui se coupaient à angle droit partageaient ces 
maisons en quatre massifs, et les édifices publics 
étaient réunis autour de la petite place située au 
point de jonction de ces rues. La caserne s’élevait 
d’un côté, faisant face à l’hospice; de l’autre le bu- 
reau arabe servait de pendant au caravansérail. Au 
milieu de la place, on voyait un bassin entouré de 
jeunes plants de platanes; la chapelle en forme de 
chalet, surmontée d’un clocheton, se trouvait un 
peu reculée du côté de la mer, et tous ces édifices 
étaient d’une simplicité extrême. On les eût volon- 
tiers pris pour des bicoques, si de grandes lettres 
noires peintes au-dessus des portes n’avaient révélé 
au public leurs diverses destinations. 

Ce qu’il y avait de plus caractérisque dans l’en- 
semble de ce village à peine ébauché, c’était son - 
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apparence vulgaire. Les grandes lignes du paysage 
africain qui l’enfermait lui donnaient quelque chose 
de pauvre et de chétif. Les monts fauves qui s’en al- 
laient vers l’ouest derrière lui, avec des attitudes 
grandioses; les sommets bleus de l’extrême ho- 
rizon, étagés au-dessus ; la végétation puissante des 
bois montant le long des pentes et s’entassant dans 
les ravins, tout, jusqu a la pureté de l’air et du ciel, 

se réunissait pour l’accabler dans sa petitesse. La 

* 

couleur y manquait aussi bien que le contour. Il 
détonnait dans cette nature. On ne pouvait le re- 
garder de loin, et l’embrasser dans son ensemble, 
sans éprouver un sentiment de gêne et de malaise. 

En attendant que leurs maisons fussent achevées, 
les colons campaient au milieu des rues et sur la 
place. Les uns logeaient, comme les soldats, sous des 
tentes; les autres, comme les officiers, se réfu- 
giaient pour passer la nuit sous des baraques. Des 
matériaux de toute sorte : bois de charpente, pier- 
res taillées, briques, moellons, barils de plâtre et de 
chaux, sable, ferraille, étaient partout amoncelés. 
La chapelle, pour le moment, servait d’écurie aux 
chevaux et aux mulets de la petite garnison ; le ca- 
ravansérail remplissait l’office de parc à bestiaux. 
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Des cabarets, portant une branche de pin pour en- 
seigne, se retrouvaient à chaque pas, avec des cui- 
sines en plein vent. Rien n’était terminé. La route 
qui devait réunir Cherchell à Ténez, à peine ou- 
verte, avait été défoncéé par les charrois, et elle ap- 
paraissait, de loin, comme un long cloaque où se 
débattaient les hommes et les bêtes de trait. Enfin, 
toute la banlieue présentait le même aspect de tra- 
vaux inachevés. Des percées s’effectuaient sur les 
flancsdes montagnes par de larges abatis d’arbres 
et de broussailles ; le sol, en maint endroit, était 
bouleversé par la pioche et déchiré par la charrue ; 
des jardins maraîchers commençaient à verdir dans 
les fonds humides ; ici, on empilait des bois coupés ; 
là, on brûlait de mauvaises herbes; des charrettes 
chargées de meubles grossiers et convoyés par des 
colons récemment arrivés de France et des îles Ba- 
léares, se mouvaient pesamment vers des enclos où 
s’élevaient des crèchcset des appentis de branchages, 
en attendant qu’on eût le temps d’y bâtir des fermes; 
des femmes et des enfants les accompagnaient, pous- 
sant devant eux des troupeaux de vaches et de mou- 
tons, et les Arabes, accroupis à l’ombre des chênes, 
assistaient silencieusement à celte invasion d’élran- 
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gers, échangeant parfois un regard quand ces der- 
niers les interpellaient en passant, s’étonnant naïve- 
ment de leur inaction et les traitant de paresseux, 
parce qu’ils ne venaient point les aider à pousser les 
roues de leurs charrettes. 

Au moment de l’arrivée du kehbir et de sa suite, 
il y avait dans tout le village un va-et-vient de gens 
et de bêtes qui rappelait assez fidèlement l’anima- 
tion incohérente des fourmilières. Quoique ce jour 
fût un dimanche, personne ne demeurait inactif : les 
soldats creusaient, piochaient, transportaient les 
briques et les pierres ; les ouvriers bâtissaient ; les 
femmes attisaient le feu des fourneaux de cuisine, 
puisaient de l’eau à la fontaine ou couraient après- 
leurs enfants. Les bêtes de somme tiraient des far- 
deaux ; les cabaretiers s’agitaient pour servir leurs 
pratiques; des juifs pâles et sales, coiffés du turban 
et traînant leurs savates dans la boue, attiraient les 
passants vers leurs échoppes et leur proposaient des 
marchés que ceux-ci n’acceptaient qu’en maudissant 
la nécessité, car l’usure des juifs d’Algérie a toujours 
été excessive. On voyait à la porte des cabarets des 
hommes coiffés du chapeau français et vêtus de quel- 
que mauvaise redingote rapiécée, se bâter d’avaler 
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un verre d’absinthe ou de vermuth, puis allumer 
leur pipe, et, jetant une lourde cognée sur leur 
épaule, se diriger vers la forêt. Des familles d’Alle- 
mands au teint hâve, à l’air résigné, pauvres gens 
que la misère avait chassés de leur pays et qui ve- 
naient la retrouver dans une contrée où la chaleur 
la rend plus pesante, offraient de se louer au pre- 
mier venu, et montraient leurs bras musculeux, ne 
pouvant se faire mieux comprendre. Des Espagnols 
de Mahon, debout contre les murs, avec des bottes 
de légumes à leurs pieds, attendaient des chalands 
qui ne venaient guère ; des négresses accroupies à 
terre, mornes comme des statues, vendaient de pe- 
tites galettes ; des Maltais partaient pour la pèche, 
bousculant les passants et trébuchant sous le poids 
de leurs avirons et de leurs filets ; des Provençaux 
péroraient avec de grands gestes; et le bruit des 
marteaux et des scies, les cris, les hennissements, 
les abois des chiens, produisaient un vacarme as- 
sourdissant, qui faisait de cet embryon de bourgade 
une sorte de tour de Babel en miniature. 

Les voyageurs eurent à peine franchi le seuil de 
la porte, qu’ils furent obligés de s’arrêter, le chemin 
se trouvant barré par un groupe d’ouvriers au mi- 

I. 1 7 



Digitized by Google 



290 LE SECRET DU BONHEUR. 

lieu desquels deux hommes échangeaient des injures 
et des menaces. Le kebbir ne vit pas sans contrariété 
que l’un des auteurs du conflit était un Kabyle et 
l’autre un Français, et qu’ils semblaient animés tous 
deux d’une violence extraordinaire. 

— Chien! voleur! glapissait le Français avec cet 
accent bien connu qui n’appartient qu’aux enfants 
de Marseille; ne t’ai-je pas loué? Et, si je t’ai loué, 
pourquoi ne veux-tu pas travailler? 

— Ben-Zeddam ne s’est loué que pour un mois ! 
répondait le Kabyle avec hauteur. Le mois est expiré. 
Il faut qu’il aille faire sa moisson. Paye-le. 

— Tu n’as pas de moisson à faire. Je ne te payerai 
pas si tu t’en vas. 

— Ben-Zeddam ira se plaindre au bureau arabe. 

— Vas-y, païen ! Et, liens ! profite de l’occasion 
pour te plaindre aussi de cela ! 

Disant ces mots, le Marseillais, fou de colère — 
c’était un petit homme trapu, aux yeux sanglants 
— leva le bras et assena un coup de bâton sur le dos 
du Kabyle. 

Le Kabyle était grand et fort. Avec sa barbe rouge 
et son teint blanc, on l’aurait pris pour un Euro- 
péen, si sa robe de laine et son tablier de cuir ne l’o- 
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vaient fait reconnaître pour un descendant des Ber- 
bères. Quand il sentit le bois le frapper, il fit un 
saut de côté et fouilla précipitamment sa poitrine 
pour y prendre son couteau. Tous les spectateurs 
s’étaient écartés, et une grande place vide s’était 
faite autour des deux hommes. Mais, au moment où 
le Kabyle s’élançait, le fer à la main, sur le Marseil- 
lais qui l’attendait, le bâton levé, Maumenèsche fen- 
dit la foule, arracha le couteau des doigts de son 
compatriote, et, lui présentant son bâton : 

— Armes égales ! s’écria-t-il. 

Ben-Zeddam, se voyant arracher son couteau, 

avait poussé un cri de rage. Mais, quand il eut le 
bâton entre les mains, il se mit à exécuter un si ter- 
rible moulinet, que le Marseillais battit en retraite. 
Cependant quelques soldats s’étaient précipités entre 
les furieux. Quand il vit qu’il ne pourrait joindre 
son ennemi, le Kabyle laissa tomber son arme à ses 
pieds ; puis, avant que personne eût l’idée de le 
retenir, il s’élança sous la porte avec un regard 
de menace, et, quelques secondes plus tard, on le 
vit se diriger à grands pas vers la montagne. 

— Je ne donnerais pas six soûs de votre peau, 
monsieur, dit le sergent Brémont au Marseillais. 
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L’Arabe, à la rigueur, peut tolérer les coups de ses 
coreligionnaires; mais le Kabyle n’endure d’affronts 
de personne ! 

— Allons ! la paix ! la paix ! s’écria M. Simon en 
s’avançant dans le cercle. Les Arabes et les Français 
ne sont-ils pas frères ? N’est- ce pas aux vainqueurs 
à se montrer généreux envers les vaincus ? 

La peur, comme on le voit, avait rectifié le ju- 
gement de M. Simon. Mais, personne ne le connais- 
sant dans le village, chacun lui tourna le dos sans 
même daigner lui répondre. Cependant le kebbir 
et ses amis, étant parvenus à se dégager de la foule, 
s’étaient avancés jusqu’à la porte du bureau arabe, 
où se tenait assis le capitaine Thierry donnant des 
instructions à son lieutenant. 

Celieutenant était tout jeune, élégant, musqué, et 
ses manières dedandy formaient un contraste frap- 
pant avec celles, presque austères, de son supérieur. 

— Voici mademoiselle votre fille qui se dirige de 
ce côté, mon capitaine, dit-il en souriant et saluant 
de loin la jeune fille. 

— Quels rapports voyez- vous, monsieur, en Ire 
ma fille et l’ordre de faire déblayer cette place, que 
je vous donne ? demanda M. Thierry. 
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— Aucun, mon capitaine ; mais je pensais vous 
faire plaisir. 

Le lieutenant, saluant alors de nouveau, se retira 
pour obéir à l’ordre donné, et la petite troupe mit 
pied à terre au seuil du bureau arabe. 

Depuis la veille au soir, le capitaine Thierry se 
sentait souffrant. La chaleur, les ennuis de toute 
nature qu’il éprouvait dans son campement, la 
fatigue, quelques écarts de régime qu’il avait faits, 
buvant de l’eau outre mesure et mangeant des 
fruits, avaient déterminé chez lui une excessive 
lassitude, accompagnée de frissons ; mais il n’en 
demeurait pas moins à son poste. Seulement, 
comme ses jambes étaient devenues très-faibles, il 
n’avait pas bougé, depuis le matin, de la place d’où 
il pouvait embrasser l’ensemble des travaux. Ce fut 
en vain qu’il essaya de se lever pour aller au-de- 
vant de sa fille et de ses amis. On le vit chanceler, 
dans l’effort qu’il fit, puis il pâlit soudain, comme 
s’il allait défaillir, et retomba sur son siège. Toutes 
les personnes présentes l’entourèrent aussitôt, et 
Noëmi, lui serrant tendrement les mains, le supplia 
de se mettre au lit, ajoutant qu’elle resterait au 
camp pour le soigner, et priant le kebbir de joindre 
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ses instances aux siennes. Mais le capitaine ne vou- 
lait pas entendre parler de se retirer, et il fallut que 
le kebbir employât tout l’ascendant qu’il avait sur 
lui pour le déterminer à se rendre aux prières de la 
jeune fille. 

— Vous savez que je suis un peu médecin, lui dit- 
il. En l’absence de votre major, que je n’aperçois 
pas ici... 

— Le major est allé herboriser dans la montagne 
avec le curé, interrompit le capitaine. Ils revien- 
dront pour le dîner. 

— Eh bien, continua le kebbir, je vous conseille 
de remettre le commandement à votre lieutenant, 
et puis de vous coucher et de ne songer qu’à dormir. 

— Je vous assure que je n’ai rien, répondit le 
capitaine d’une voix éteinte, et cet accès de fatigue 
passera tout seul. 

— Et moi, reprit le kebbir, je vous assure que, 
si vous ne faites pas ce que je vous dis, ce prétendu 
accès de fatigue, qui n’est rien qu’un retour de vos 
anciens accès de lièvre, vous retiendra au lit pen- 
dant six mois. 

Force fut au capitaine de se soumettre. Déjà le 
grelottement l’avait saisi. On appela Faitha, qui 
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était en train de se réjouir avec sa^ nièce, le brave 
homme ne l’ayant pas vue depuis plus de quinze 
jours. Failha souleva son maître dans ses bras, 
l’emmena, le déshabilla; puis Noémi, prenant ra- 
pidement congé de ses hôtes, s’installa auprès de 
son lit. Maumenèsche, sur l’ordre du kebbir, était 
déjà parti pour se mettre à la recherche du major, 
et. le kebbir était allé conférer avec le lieutenant. 
Marguerite demeura donc seule, assise au seuil du 
bureau arabe, avec son frère et M. Simon. 

— Monsieur Marcel, dit le kebbir au lieutenant, 
après avoir fait un tour de promenade avec lui entre 
les arbres de la place, je crois me rappeler que vous 
êtes nouveau venu en Afrique. 

— Je n’y suis que depuis six mois, mon colonel, 
répondit le lieutenant. 

— Eh bien, reprit le kebbir, voulez- vous me per- 
mettre, à moi qui ai passé plus de vingt années dans 
le pays, de vous offrir quelques conseils ? 

— Mais comment donc ! mon colonel, fit le lieu- 
tenant en saluant, je m’estimerai trop heureux de 
vous entendre. 

— Vous voilà devenu momentanément comman- 
dant de cercle, dit alors le kebbir, et l’indisposition 
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de votre capitaine, qui, je l’espère, n’aura pas de 
suites, fait cependant peser sur vous une grande 
responsabilité. Je ne vous cacherai point qu’il se 
prépare ici des événements qui pourront vous 
mettre bientôt à une rude épreuve; mais ils ne 
nuiront pas à votre avancement si, comme je l’es- 
père, vous suivez moins les inspirations de votre 
courage que celles de la prudence. 

— Mon colonel, s’écria le jeune officier dressant 
l’oreille au mot d 'avancement, je m’en rapporte ab- 
solument à votre expérience. 

— Bien ! reprit le kebbir. Maintenant, écoutez mou 
raisonnement. Vous n’êtes pas sans ignorer qu’il est 
question de déplacer la tribu des Beni-Haoua, et de 
vendre ou de répartir leurs terres entre les colons? 

— En effet, mon colonel. Je crois avoir entendu 
parler de cela. 

— Les Beni-Haoua, selon moi, ne se laisseront 

pas déplacer sans protester, et quelque émotion 
peut éclater chez eux avant qu’on ait le temps de 
la prévenir. , 

— Quoi ! vous pensez ?... fit le lieutenant en se 
caressant la moustache avec un air qui n’avait rien 
de pacifique. 
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— Je pense, monsieur Marcel, reprit le kebbir, 
que la moindre provocation suffirait aujourd'hui 
pour mettre le feu aux poudres. Or, tout à l’heure, 
il s’est passé ici un fait qui pourrait jouer le rôle de 
l’étincelle dans un incendie. 

— Je sais de quoi vous voulez parler, dit le lieu- 
tenant, et j’ai déjà donné des ordres pour que le 
pauvre Ben-Zeddam lût désintéressé. 

— Comment le désintéressera-t-on des coups re- 
çus ? demanda le kebbir. Écoutez, reprit-il profitant 
de l’embarras de l’officier. Il y a une balancelle 
dans le port. Faites partir ce Marseillais. Embar- 
quez-le cette nuit pour Alger. Le Kabyle n’ira pro- 
bablement pas le chercher jusque-là. 

— Ce sera fait, mon colonel. 

— Bien ! De plus, envoyez vos spahis prévenir les 
colons campés aux environs du village que, chaque 
soir, à l’heure où les clairons sonnent la retraite, 
ils devront se retirer avec leurs bestiaux dans l’en- 
ceinte des murs. 

— Ils n’y voudront jamais consentir, dit le lieu- 
tenant. 

— Vous les y forcerez, reprit le kebbir. 

17. 



* V K 
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— Très-Lien, mon colonel ! je les y forcerai, dit 
le lieutenant. 

— Ce n’est pas tout, monsieur Marcel, dit alors le 
kebbir, et maintenant, je vais faire appel à vos sen- 
timents d’humanité. 

— Je vous écoute, mon colonel. 

— Vous comprenez, reprit le kebbir, qu’il n’y 

aurait rien de plus facile que de sonner l’alarme à 

• 

Alger, et qu’il ne s’écoulerait pas deux jours sans 
que vous fussiez encombré de renforts. On sévirait 
contre les Beni-Haoua avant qu’ils eussent songé à 
brûler une amorce. Peut-être, alors, résisteraient- 
ils. Il y aurait du sang versé, des gens emprisonnés, 
des propriétés confisquées, et, comme l’autorité 
militaire ne manque pas d’ennemis toujours prêts 
à dénaturer ses plus louables intentions, on ne se 
priverait pas de dire qu’elle a fait naître une révolte 
à dessein, pour se donner le facile mérite de la 
vaincre. 

— Évidemment ! fit le lieutenant. 

— Eh bien, continua le kebbir, il ne faut pas que 
cela soit. Les Beni-Haoua ne bougeront point si 
on me laisse le temps de m’interposer entre eux 
et l’autorité, qui, selon moi, dans cette affaire, a 
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agi avec une précipitation regrettable. Maintenant, 
si je vous engage à veiller de près sur vos co- 
lons, c’est que, en dehors de l’intérêt que je leur 
porte, je ne voudrais pas que le moindre dissenti- 
ment éclatât, en de telles circonstances, entre eux 
et les Arabes. Nous avons malheureusement quelque 
chose de plus sérieux à craindre que le méconten- 
tement des Beni-Haoua. Une bande de coupeurs de 
route a dû partir du Dahra, avec l’intention de ten- 
ter quelque mauvais coup dans nos environs. Gar- 
dez-vous donc. Vous ôtes en force, et ils ne vien- 
dront pas vous attaquer derrière vos murs. 

— Mais il n’y a que votre établissement et le nôtre 
sur cette côte, dit le lieutenant. Ne pouvant rien 
tenter contre nous, les pillards se rabattront sur 
votre demeure. Voulez-vous que je vous donne une 
vingtaine d’hommes pour vous défendre ? 

— Non, merci, lieutenant. Je connais les soldats. 
Ils ne pourraient se contenir devant les Sbcah, et, 
je vous le répète, dans les circonstances actuelles, 
il suffirait d’une goutte de sang versé pour soulever 
peut-être la moitié de cette province. Si on me 
laisse faire et si vous suivez mes conseils, vos co- 
lons ne subiront aucun dommage, et les Béni- 
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Haoua seront maintenus dans leurs droits, ou les 
abandonneront librement. 

— Bien! dit le lieutenant. Mais que ferez-vous 
contre les brigands ? 

— Je leur opposerai les Beni-Haoua qu’on veut 
déposséder, je tirerai le bien delà crainte du mal, et 
prouverai à l’autorité que mes voisins sont dignes de 
sa bienveillance. 

— Mon colonel, je vous admire ! s’écria le lieute- 
nant. Ainsi, toutes choses réussissant au gré de vos 
désirs, il n’y aurait que ces bandits du Dahra de 
sacrifiés. 

— Monsieur Marcel, reprit le kebbir, croyez-le 
bien : dans toute sorte d’entreprises, il n’y a jamais 
personne de sacrifié, quand je réussis. 

Le lieutenant fit un mouvement. Mais, avant qu’il 
eût dit un mot, le sergent Brémont arriva avec un 
air affairé, et apprit au jeune officier qu’une ving- 
taine d’Arabes, employés aux travaux du camp, ve- 
naient de quitter le village. 

— Faites courir après eux, dit le lieutenant, et 
qu’on les ramène ici de gré ou de force. 

Le kebbir retint par le bras le sergent, qui pivo- 
tait déjà sur les talons pour exécuter l’ordre. 
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— Si vous m’en croyez, lieutenant, dit-il, vous ne 
ferez pas poursuivre ces hommes. Je vais me rendre 
au douar des Beni-Haoua et je saurai pour quel mo- 
tif on leur a fait quitter les travaux. Ils ont dû rece- 
voir quelque message. N’est-il pas vrai, sergent? 
reprit-il en se tournant vers le sous-officier, qui as- 
sistait à la discussion, la tête fixe et les yeux baissés, 
dans l’attitude réglementaire. 

— Pas que je sache, mon colonel, répondit le 
sergent. Cependant, il y a environ une demi-heure, 
un de ces mendiants indigènes qu’on nomme un 
derviche est venu ici, demandant l’aumône, et on 
l’a vu recevoir des galettes de pain de nos Arabes. 

— C’est cela ! le derviche était envoyé par la tribu, 
reprit le kebbir. Et il a disparu sans doute ? 

— Oui, mon colonel. 

Maumenèsche survint sur ces entrefaites avec le 
major et le curé, et la discussion fut interrompue. 
Le major était un jeune Alsacien à l’air doux, qui 
n’avait jamais connu d’autre passion que celle, bien 
innocente, de la botanique. La longue boîte d’étain 
qu’il portait en bandoulière était toute pleine de 
plantes, et il tenait à la main un énorme bouquet 
de fleurs. Quant au curé, il avait relevé les pans de 
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sa soutane dans ses poches, afin de marcher plus à 
l’aise, et, comme le major, il portait une brassée 
de plantes sauvages. 

— Que se passe-t-il donc, messieurs? demanda- 
t-il en suivant le lieutenant et le kebbir vers la mai- 
son où reposait le capitaine. Pendant que, le major 
et moi, nous herborisions le long du Montararach, 
nous avons vu quelques-uns de nos spahis se mettre 
à la recherche des colons qui coupent dubois dans 
la montagne, et, comme nous rentrions ici avec cet 
Arabe, un Kabyle est sorti d’un fourré, a jeté un 
mouchoir à nos pieds et s’est enfui sans rien dire, 
quoi que nous fissions pour le rappeler auprès de 
nous, qui sommes, par devoir et par état, des gens 
pacifiques. 

Le kebbir s’était tourné vers Maumenèsche. Ce- 
lui-ci lui remit un mouchoir de cotonnade, en pro- 
nonçant ces mots : 

— El mezragt 

Le kebbir poussa un soupir. 

— Les Kabyles, dit-il à ses auditeurs, prévien- 
nent toujours leurs ennemis avant de commen- 
cer les hostilités, et, d’habitude, ils le font en leur 
envoyant un objet quelconque reçu d’eux préala- 
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blement comme gage de paix ou d’amitic, et qu’on 
appelle le mezrag. Le Kabyle que le major a ren- 
contré doit être le môme qui s’est pris de querelle 
avec le Marseillais. Ce dernier lui aura probable- 
ment donné son mouchoir au moment de l’em- 
ployer comme ouvrier, et le Kabyle le lui renvoie 
pour l’avertir qu’il lui déclare la guerre. Croyez- 
moi, lieutenant, faites partir ce Marseillais; la bas- 
tonnade est une punition infamante aux yeux des 
Kabyles, et celui qui ne laverait pas un tel affront 
serait déshonoré dans sa tribu. 

Le lieutenant s’éloigna pour suivre le conseil du 
kebbir, et le major entra, à la suite de ce dernier, 
dans la chambre du capitaine. 

Ils trouvèrent le malade sommeillant et très-af- 
faibli. Comme on ne pouvait lui administrer de 
remèdes pendant la durée de l’accès de fièvre, ils ne 
tardèrent pas à quitter la chambre pour le lais- 
ser reposer. Noëmi les avait suivis sur la pointe des 
pieds. 

— N’ayez aucune inquiétude, mademoiselle, lui dit 
le major quand ils eurent rejoint Étienne, Margue- 
rite et le curé sur le seuil de la porte; cet accès n’a 
rien de grave, et j’espère qu’il ne se renouvellera pas. 
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— Vous voyez que vous pouvez revenir au bord je 
avec nous, dit alors Marguerite à Noëmi. 

— Non, non, fit celle-ci. Je resterai au camp avec 
Ourida jusqu’à ce que mon père soit hors de dan- 
ger. Soyez donc assez bonne pour m’excuser auprès 
de votre mère. 

Puis, l’attirant à part et l’embrassant, elle re- 
prit : 

— Ma chère, si vous voulez me faire grand plai- 
sir, vous m’enverrez demain un peu de linge et 
quelques objets de toilette, car je puis être obligée 
de demeurer plusieurs jours ici. 

— Très-volontiers, dit Marguerite. Voulez-vous 
que je charge Étienne de cette commission ? 

— Non, non, fit Noëmi en rougissant. Je vous en 
prie, ne dérangez pas votre frère pour une telle 
chose. 

Marguerite regarda son amie avec étonnement. 
Cependant les chevaux et les mulets avaient été 
amenés devant la porte, et M. Simon était en selle. 

Les adieux furent alors échangés ; mais, au nouvel 
étonnement de Marguerite, Étienne ne serra pas la 
main de Noëmi et se contenta de lui adresser un 
salut poli, presque cérémonieux. 
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Le kebbir avait déjà pris congé du major et du 
curé. 

— N’oubliez pas ma recommandation, dit-il au 
lieutenant. 

— Soyez tranquille, mon colonel, répondit le 
jeune officier. Le Marseillais est à bord de la balan- 
celle, et, quand vous entendrez sonner la retraite, 
vous pourrez être sûr que les colons sont rentrés. . 

A la porte du village, plus agité et plus bruyant 
qu’il ne l’avait été pendant la matinée, se tenait le 
sergent Brémont, appuyé sur une canne d’arpen- 
teur. Il s’effaça devant le kebbir et lui fit le salut 
militaire. 

— Mon brave, lui dit le kebbir, est-ce vous qui 
commanderez cette nuit le poste de garde ? 

— Oui, mon colonel, répondit le sergent. 

— Eh bien, tenez les yeux ouverts. Le Kabyle qui 
a reçu des coups de bâton essayera certainement de 
rentrer ici en passant par-dessus le mur ; ne lui fai- 
tes pas de mal, mais tâchez de vous emparer de lui et 
ne le laissez point échapper. 

— Vous pouvez vous en rapporter à moi, mon co- 
lonel, dit le sergent. 

La petite troupe descendit alors le chemin en 
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pente qui conduisait au bord de la rivière. Quand 
elle eut traversé le gué, le kebbir se tourna vers son 
fils. 

— Étienne, lui dit-il, tu vas retourner au bordje 
avec ta sœur, et tu préviendras ta mère que, M. Si- 
mon et moi, nous ne rentrerons pas pour dîner. 

— Où donc dînerons-nous? demanda M. Simon. 

— Chez le caïd des Beni-Haoua, monsieur, répon- 
dit le kebbir. Vous avez quelques préjugés au sujet 
des Arabes, et je veux profiter de l’occasion qui 6e 
présente pour vous les faire perdre. 

— Mais il va nous couper le cou, votre caïd ? s’é- 
cria piteusement M. Simon. 

— Non, non, ne craignez rien, dit en souriant le 
kebbir. Le caïd est un homme trop bien élevé pour 
se permettre ce manque d’égards. 

Saluant alors ses enfants, le kebbir remonta vers 
le sud avec son hôte et Maumenèsche, pendant que 
les jeunes gens s’éloignaient dans la direction de la 
côte. 

Ils cheminèrent d’abord en silence. Étienne, de- 
puis l’aveu que Noëmi lui avait fait, le jour même, 
n’avait pu vaincre sa tristesse, et Marguerite sem- 
blait préoccupée. 
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Quand ils eurent fait une centaine de pas, cepen- 
dant, Marguerite, comme si elle avait pris une 
subite résolution, releva la tête, et, regardant son 
frère au visage : 

— Étienne, lui dit-elle, qu’as-tu donc à repro- 
cher à Nofimi ? Ce n’est pas bien à toi de prendre 
congé d’elle sans lui serrer la main, d’affecter de 
ne pas lui parler, comme tu le fais maintenant pres- 
que chaque jour, et surtout de la faire pleurer. 

— Comment ! de la faire pleurer ? s’écria Étienne. 

— Mais oui, dit Marguerite avec candeur, en fai- 
sant arrêter sa mule auprès de son frère. Il y a un 
mois environ, comme tu traversais le jardin, elle 
était assise à la fenêtre de sa chambre, et, moi qui 
venais d’y entrer, je me tenais derrière elle sans 
qu’elle le sût. Elle te suivait des yeux, je l’ai bien 
vu. Elle se penchait pour te voir plus longtemps 
encore, et des larmes coulaient sur ses joues. 

Étienne, en entendant cela, fit un bond sur sa 
selle. Il regardait sa sœur avec un air d emporte- 
ment, comme s’il l’eût soupçonnée de se jouer de 
lui ; et enfin : 

— Tu es bien sûre qu’elle pleurait / lui demanda- 
t-il. 
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— Mais oui. 

— Et c’était moi qu’elle regardait ainsi, en pleu- 
rant ? 

— Sans doute. 

— Et..., selon toi..., nulle autre personne que 
moi... qu’elle regardait, ne pouvait avoir fait couler 
ses larmes ? 

-Qui oserait lui faire du chagrin à la maison: 
reprit Marguerite. A l’exception de toi, tout le 
monde ne l’aime-t-il pas ? 

— Et tu es sûre qu’elle pleurait? répéta Étienne. 

— Très-sûre ; et elle se penchait pour te re- 
garder ; et elle avait les mains croisées comme on 
le fait pour prier Dieu. 

Étienne se demandait s’il rêvait. Tout à coup, 
enflammé de joie, il releva la tête, et, comme son 
cheval se trouvait tout près de Marguerite, il enlaça 
la jeune fille par la ceinture, et, pleurant enfin, lui 
aussi, il appuya son front sur son épaule : 

— Ah ! chère petite sœur, s’écria-t-il, comme tu 
viens de me rendre heureux ! 
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La tribu des Beni-Haoua est presque entièrement 
composée de marabouts, c’est-à-dire de personna- 
ges appartenant à la noblesse religieuse. Ils ne s’al- 
lient qu’entre eux, et l’influence qu’ils exercent sur 
leurs voisins est très-grande. On vient les consulter 
sur toute sorte de cas de conscience, on les prend 
pour arbitres dans les contestations de tribu à tribu, 
et, quoique renommés pour leur sainteté, les plus 
riches d’entre eux mènent une existence fastueuse. 
En 1860, il y avait déjà plus de quinze ans que le 

(I) Fraction de tribu. 
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caïd Seddik avait été placé à leur tête. C’était un 
homme de mœurs très-pures, sérieuxetbienveillant 
de caractère. Les six garçons qui étaient nés de ses 
buatre femmes avaient été élevés dans la crainte de 
Dieu, et, depuis qu’ils étaient parvenus à l’âge 
d’homme, ils secondaient leur père dans l’accom- 
plissement de sa tâche politique et l’administration 
de sa fortune. Seddik ne se contentait pas de distri- 
buer chaque année une part de ses récoltes entre les 
pauvres et les infirmes; il avait établi dans son douar 
une école de lettrés (1) où le Koran était enseigné 
aux enfants, ainsi que les principes du droit musul- 
man, et il veillait lui-mème à ce que nul ne causât 
de dommage à autrui, dans toute l’étendue du terri- 
toire confié à sa garde. 

Le jour où le kebbir accompagna M. Simon dans 
sa visite au village du Montararach, le caïd fut averti 
de leur départ au moment où il allait présider une 
assemblée des cavaliers de sa tribu, provoquée par 
lui le matin môme. Il était environ cinq heures 
quand l’assemblée se dispersa. Le caïd fit alors seller 
son cheval, et, disant à son fils aîné de le suivre 
avec une douzaine de serviteurs, il alla se poster 

(1) Tholbas. 
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sur la limite de son territoire, attendant le kebbir 
au passage, pour lui offrir l’hospitalité. 

Le kebbir cheminait depuis une demi-heure en 
compagnie de M. Simon, un peu préoccupé malgré 
lui des dispositions dans lesquelles il allait trouver 
les Beni-Haoua, lorsque, au détour d’un taillis, il 
aperçutla petite troupe des cavaliers qui stationnait 
au bord de la route. Ceux-ci, en le voyant, mirent 
immédiatement pied à terre, le saluèrent dans la 
forme traditionnelle, ainsi que son hôte ; puis, re- 
montant à cheval, ils se groupèrent derrière eux. 
Les chevaux ayant repris le pas, M. Simon eut tout 
le loisir nécessaire pour observer les deux chefs, 
qui, sur l’invitation du kebbir, étaient venus se pla- 
cer à sa droite. Jusqu’alors, le roumi n’avait ren- 
contré que des indigènes de basse classe ; il ne se 
doutait donc même pas de la suprême distinction 
qui est comme la marque indélébile des Arabes de 
grande tente. Aussi les manières de Seddik et de son 
fils lui causèrent-elles un profond étonnement. Nulle 
figure ne pouvait mieux donner l’idée de la noblesse 
de l’âme que celle du caïd. Avec sa barbe grise et 
son teint hâlé, enveloppé de laine blanche du som- 
met de la tête à la pointe des pieds, l ressemblait à 
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quelque patriarche biblique ; et sa gravité, son ai- 
sance, ajoutées à cet air de commandement qui 
brille sur le front des hommes de haute lignée, im- 
posaient le respect à tous ceux sur lesquels il levait 
ses yeux noirs. Sa tenue était des plus simples, ses 
amples vêtements immaculés descendaient presque 
jusqu’à terre, et, de toute sa personne, on n’aperce- 
vait, à l’exception du visage, que le bout de ses bottes 
rouges et l’extrémité de sa main gauche qui tenait 
les brides. Le reste disparaissait sous sonhaïk et ses 
trois burnous. À demi affaissé dans une selle turque 
à broderies d’or, il se laissait bercer par sa jument 
à robe vermeille, et ses larges étriers damasquinés 
sonnaient à chaque pas de l’animal. 

Son tîls avait un air de distinction au moins égal, 
mais plus sévère. Le vaste burnous noir qui, rejeté 
sur son épaule, découvrait son haïk à bandes de 
soie, lui donnait je ne sais quelle apparence mona- 
cale en parfaite harmonie avec l’austérité de son vi- 
sage. Il semblait avoir a^ plus vingt-cinq ans, et de 
grands plis rayaient son front sous sa haute coiffure 
entourée de cordelettes. Sa barbe noire était taillée 
en pointe, et il y avait dans ses yeux profonds comme 
un sentiment de hauteur mêlée de tristesse. Il mon- 
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lait une jument gris de pigeon (1) dont les harnais 
étaient brodés de soie et décorés de plaques d’argent, 
et, ayant accroché la bride à la corne de la haute 
selle, il roulait entre ses doigts, tout en cheminant, 
un chapelet de grains d’ambre jaune, et ses lèvres 
remuaient, comme s’il eût marmotté des prières. 

Une particularité qui augmenta l’étonnement de 
M. Simon, c’est que les chefs portaient tous deux la 
croix d’honneur. Ce fait auquel le roumi était bien 
loin de s’attendre lui rendit une partie de la con- 
fiance qu’il avait perdue depuis son arrivée chez le 
kebbir. 

La petite troupe s’était dirigée vers le sud, suivant 
une étroite vallée que dominaient des cimes rosées 
de montagnes. Le soir allongeait partout de grandes 
ombres, et la brise qui, en Afrique, suit docilement 
le cours du soleil, se mourait alors entre les taillis. 
Le peu de mots qu’échangeaient les Arabes et les 
deux Français ne roulaient que sur des choses insi- 
gnifiantes, comme si, par suite d’un secret accord, 
chacun d’eux voulait éviter de faire allusion au sujet 
qui préoccupait sa pensée. Au moment où ils dél ou- 
chaient de la vallée sur un plateau découvert, ils en- 

(1) Zereug el goumery. C'est le gris foncé pommelé. 

1 . 18 



Digitized by Google 




314 LE SECRET DU BONHEUR. 

tendirent de loin les clairons du camp sonner la re- 
traite. En même temps, se toui’nant sur la selle de 
son cheval, le kebbir aperçut la haute voile de la 
balancelle qui s’échappait du port, se découpant sur 
les flots bleus comme une aile d’oiseau gigantesque. 
Certain alors que ses conseils avaient été suivis, le 
kebbir éprouva un vif sentiment de satisfaction, et 
son visage se rasséréna comme s’il n’eût attaché que 
peu d’importance à la réserve des deux chefs. 

Quant à M. Simon, ilparaît qu’il était écrit que, ce 
joui’-là, il marcherait de surprise en surprise. Il avait 
à peine eu le temps de se remettre de celle que lui 
avaient causée les grandes manières du caïd et de son 
fils, qu’un nouveau sujet d’étonnement l’assaillit. 
A cinquante pas devant lui, sur une immense place 
dénudée occupant le centre du plateau, près de cent 
tentes vastes et brunes, rayées de bandes claires, 
étaient disposées en cercle. Dans l’espace qui s’ar- 
rondissait au milieu d’elles, on voyait aller et venir 
de nombreux serviteurs, et, devant l’ouverture de 
chaque tente, des chevaux, couverts de housses bro- 
dées, étaient alignés au piquet. De longues fumées 
bleues montaient dans l’air et s’épanouissaient sur 
cet ensemble grandiose. Cependant les chiens 
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avaient signalé les arrivants, et des têtes encapu- 
chonnées se montraient, pour les regarder, sous les 
pans à demi relevés des maisons de poil (l).En même 
temps, des quatre points de l’horizon, de longues 
files de bestiaux qui revenaient des pâturages se 
dirigèrent vers le douar. D’un côté, couraient les 
moutons, pelotonnés par milliers et fuyant les 
chiens ; d’un autre, les chèvres noires et bêlantes ; 
d’un autre encore, les bœufs de la Kabylie, marchant 
lentement et disséminés ; les chameaux au pas ma- 
gistral, arrivant du côté du sud, pénétraient déjà 
dans le cercle. Des nappes de poussière s’élevaient 
sous les pas de ces troupeaux, éclairées à revers par 
le soleil abaissé qui les teignait d’or et de pourpre. 
On entendait chanter les cornemuses, les pâtres s’ap- 
peler, les bêles bramer et mugir, et les chiens do- 
minaient ces bruits de leurs rauques abois, coupés, 
de temps à autre, par des hennissements de cavales. 
Il fallut que les Arabes et les deux Français s’arrê- 
tassent au moment d’entrer dans le douar. Un es- 
cadron de six cents chameaux défilait devant eux, et, 
du haut de leurs selles, les cavaliers voyaient rouler 

(I) Tel est le nom caractéristique que les Arabes donnent à leurs 
tentes. 
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confusément les innombrables bosses laineuses, en- 
tre lesquelles de longues tètes aplaties se balançaient 
dans la poudre ardente. On eût dit une mer aux va- 
gues brunes convulsivement secouée sous un reflet 
d’incendie. Quelques-uns des chameaux, en passant 
d’un air majestueux, regardaient les Français de 
leurs yeux expressifs, et des petits garçons, tout nus, 
poussaient ces énormes bêtes en leur lançant des 
mottes de terre. , 

Il suffit de quelques minutes pour parquer les 
troupeaux dans l’espace vide. Tous les animaux se 
couchèrent, sans se confondre, mais fortement 
pressés les uns contre les autres. Les chiens se tu- 
rent. Déjà l’ombre baignait la base des tentes, et 
leurs faîtes seuls apparaissaient encore, délicate- 
ment teintés de carmin et s’enlevant en clair sur 
l’azur du ciel. Les deux chefs avaient pris les de- 
vants et s’étaient arrêtés au seuil d’une grande tente. 
Quand les Français y arrivèrent, le caïd et son fils 
venaient de mettre pied à terre et s’avançaient afin 
de leur tenir l’étrier. 

Il serait difficile d’exprimer ce qui se passait dans 
l’âme de M. Simon depuis qu’il avait pénétré dans 
le village indigène. Il se tâtait pour se retrouver. 



Digitized by Google 




LE SECRET DU BONHEUR. 317 

croyant rêver, se demandant si tout cela était bien 
réel, et s’il ne jouait pas un rôle, à son insu, dans 
quelque scène tirée de la Bible. Les incidents qui 
l'attendaient sous la tente de Seddik ne firent qu’aug- 
menter son ébahissement. La tente était énorme et 
magnifique, entièrement tissue de poil de chèvre, et 
son sommet était décoré d’une grosse touffe de 
plumes d’autruche. Sa hauteur dépassait vingt pieds, 
sa largeur quarante, et elle comptait soixante pas 
de longueur. Des mâts entrecroisés la soutenaient 
vers le milieu, et de longs câbles, dont l’extrémité 
se rattachait à des piquets fichés en terre, la main- 
tenaient en équilibre. A l’extérieur, elle formait une 
sorte de dôme irrégulier d’un aspect sévère. L’in- 
térieur était d’une richesse tout orientale. Dès qu’il 
eut mis le pied sur le seuil, M. Simon remarqua que 
la tente était partagée en deux, par un rideau de 
soie verte agrémenté de losanges de drap et de pas- 
sequilles d’or. Les pans de la tente, entourant le 
compartiment situé de l’autre côté du rideau, étaient 
soigneusement abaissés, et des amas de fascines 
avaient été placés extérieurement, dans tout son 
pourtour, afin d’en défendre l’accès. Quant au com- 
partiment où pénétra le roumi à la suite du kebbir 

18 . 
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et de ses hôtes, il était exposé à l’air libre. La lourde 
étoffe étant partout relevée à hauteur d’homme, on 
pouvait passer par-dessous, sans se baisser, et ceux 
qui se trouvaient dans cette partie de la maison de 
poil apercevaient de là, d’un côté, l’immense douar 
avec ses feux et ses troupeaux couchés, de l’autre, 
la campagne faiblement éclairée par le dernier re- 
flet du jour. Un tapis de Smyrne à fond vert s’éten- 
dait dans toute la largeur de ce compartiment, 
exclusivement affecté aux hommes. Des selles bro- 
dées d’or, des harnais, des burnous, des djellil (1) 
ramagés de soie, des armes damasquinées, de longs 
fusils à capucines d’argent suspendus au milieu des 
mâts, formaient de splendides trophées, et le coffre 
renfermant les bijoux et les papiers de la famille 
était posé à terre sous un tissu de laine blanche. 

A peine les deux Français eurent-ils pénétré 
sous la tente, que Seddik les pria de s’asseoir, et 
une table ronde et très-basse — elle avait au plus 
six pouces de hauteur — fut posée devant eux. Le 
caïd s’était placé d’un côté, le kebbir et M. Simon 
se trouvaient de l’autre, et tout le reste de l’assis- 
tance se teniat debout, par respect. Pendant que les 
( 1 ) Couvertures de cheval. 
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serviteurs couvraient la table, le roumi ne pouvait 
se lasser de promener les yeux autour de lui. Une 
dizaine d’hommes, vêtus de manteaux blancs qui 
leur descendaient sur les pieds et tenant à la main 
des flambeaux allumés, demeuraient immobiles, 
rangés en demi-cercle, dans un angle. En dehors 
de la tente, plus de cent autres étaient assis sur les 
talons, et les flambeaux projetaient une forte lueur 
sur leur poitrine. Maumenèsche , allongé contre 
le rideau, s’appuyait sur le coude auprès de l’in- 
tendant, reconnaissable à l’énorme clef du coffre 
qu’il portait suspendue au cou. Enfin les secrétaires 
du caïd (1), groupés à l’extrémité du tapis, complé- 
taient ce tableau d’intérieur dont le caractère avait 
une gravité toute patriarcale. 

Le roumi fut tiré de sa contemplation par l’arrivée 
de la diffa (2), et ce fut avec une satisfaction mêlée 
d’un certain effroi qu’il vit défiler devant lui les 
échantillons les plus variés de la cuisine arabe. Les 
serviteurs de Seddik, marchant lentement sur deux 
lignes, apportaient les plats. Tour à tour les hachis 
de mouton assaisonnés de poivre rouge, les poulets 

(1) Khrodjas. 

(2) Repas donné à des hôte*. 
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accommodés avec du sucre et des amandes douces, 

* 

les pâles feuilletées, les piments verts confits dans 
l’huile, les terrines de couscoussou arrosé de lait 
de chamelle, vinrent solliciter l’appétit de M. Simon. 
Le plat de résistance consistait en un mouton rôti 
entier, que deux hommes convoyaient en cérémo- 
nie, couvert d’un voile de soie et embroché à une 
longue perche. Ils le posèrent dans une large sébile 
de bois. Le roumi, qui jusqu’alors n’avait mangé 
que du bout des dents, redoutant vaguement pour 
son estomac les résultats du mélange de sucre et de 
poivre, se jeta sur ce mouton, et revint quatre fois 
à la charge. Il est bon d’ajouter que, depuis le com- 
mencement du repas, M. Simon éprouvait une 
grande gène à maintenir ses jambes croisées sur le 
sol, dans la position des tailleurs. Il se serait dix 
fois levé, s’il l’avait osé, pour aller s’asseoir sur le 
coffre qui lui semblait le seul objet pouvant remplir 
l’office de siège. Il n’avait cependant pas sujet de se 
plaindre d’un manque de prévenance de la part du 
caïd ; car, avec une attention des plus hospitalières, 
Seddik avait fait poser devant lui un couvert d’ar- 
gent, un couteau, un verre, une bouteille de vin, 
toutes choses qui ne se trouvent pas d’habitude sous 
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les tentes et qu’il s’était procurées en prévision de 
la visite de quelques chrétiens, et entre chaque plat, 
une longue main brune passant au-dessus de son 
épaule, changeait son assiette. Le kebbir et Seddik 
mangeaient selon la mode arabe, se servant de leurs 
doigts en guise de fourchette, et partageant leur 
ration avec le poulain favori de la famille, qui, s’é- 
tant introduit sous la tente, venait leur pousser 
l’épaule de la tête pour réclamer sa part de lait et de 
couscoussou. Cela faisait sourire M. Simon, qui 
trouvait ces privautés singulières ; mais, quand, 
ayant montré quelque impatience par suite de la 
piqûre des moustiques, il vit, sur un signe du caïd, 
un serviteur s’approcher de lui et l’éventer tout dou- 
cement à l’aide d’un chasse-mouches, le roumi ne 
put s’empêcher de reconnaître, à part lui, qu’il y 
avait du bon dans les coutumes des barbares. 

Les convives étaient demeurés silencieux pendant 
la première partie du repas, et les cent cinquante 
hommes qui les regardaient manger, les uns debout 
sous la tente et tenant des flambeaux, les autres 
accroupis en dehors, observaient également le si- 
lence. Selon l’expression proverbiale, on aurait en- 
tendu voler une mouche, si de petits cris d’enfant, 
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quelques bêlements d’agneau et le bruit d’un pilon 
martelant le café dans un mortier, qui passaient à 
travers le rideau desoie, n’avaient appris aux étran- 
gers que la partie de la tente cachée aux regards 
était habitée. M. Simon en savait assez long déjà 
sur les mœurs arabes pour soupçonner que les 
femmes du caïd occupaient le second compartiment, 
et certains tremblements qu’il avait observés dans 
les plis du rideau lui avaient môme donné à penser 
que plus d’une curieuse se tenait là, tout contre, 
cherchant à voir peut-être, à travers les éraillements 
de l’étoffe ; mais il eut le bon goût de n’en pas 
parler. Une fois, cependant, il ne put s’empêcher de 
rire : un tout petit chevreau, curieux, lui aussi, 
avait passé la tête sous le rideau, et, le soulevant un 
peu, découvrait, sans s’en soucier, de petits pieds 
nus de femme ou d’enfant, pour examiner les con- 
vives. On entendit alors quelques chuchotements, 
et le chevreau, vraisemblablement tiré en arrière 

par une main invisible, laissa retomber la draperie. 

< 

Ce fut M. Simon qui parla le premier. Une chose 
le préoccupait depuis quelque temps : c’est que le 
serviteur qui se tenait debout derrière lui, la ser- 
viette sur l’épaule et l’assiette à la main, était ce 
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chevalier de la Légion d'honneur au burnous noir, 
qui était venu au-devant de lui et du kebbir avec le 
caïd. M. Simon ignorait encore les liens de parenté 
qui existaient entre Seddik et cet homme au visage 
austère. Quand le kebbir lui eut appris qu’il était le 
fils aîné de son hôte, le roumi se leva, jeta sa ser- 
viette, et se confondit en excuses auprès du caïd, 
ajoutant qu’il ne continuerait point à manger si son 
fils ne se mettait pas à table avec eux. Mais le caïd 
l’interrompit d’une voix tranquille. 

— Seigneur, tu peux reprendre ta place et rassa- 

sier ton estomac, lui dit-il. Mon fils ne mange pas 
devant son père. , ' 

— Eh bien, c’est un usage extraordinaire ! s’écria 
M. Simon. Non-seulement, chez nous, les enfants 
prennent leurs repas avec leurs parents, mais ils se 
trouveraient très-humiliés si on les obligeait à rem- 
plir l’office de domestiques. 

— Les hôtes, monseigneur, reprit le caïd, sont 
pour nous des bénédictions, et c’est servir Dieu 
même que de les servir. 

M. Simon allait de nouveau protester, si un signe 
du kebbir ne lui eût fait entendre qu’il se donnait 
une peine inutile. 11 consentit alors à se rasseoir; 
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mais, toutes les fois que le chevalier de la Légion 
d’honneur s’approchait de lui, de grands débats 
s’élevaient entre eux, M. Simon refusant de lui 
passer son assiette, et l’autre insistant poliment, 
avec un air de tête et une majesté de regards qui 
n’eussent pas été déplacés chez un pontife. 

Cependant, le repas étant terminé, les assistants 
se retirèrent avec Maumenèsche sous une tente voi- 
sine pour se partager la desserte. 

C’est alors seulement que le kebbir se décida à 
parler du motif de sa visite. S’il l’avait fait plus tôt, 
il aurait montré une hâte incompatible avec les 
idées particulières que les musulmans se font de la 
dignité. 

— Il parait, dit-il à Seddik en se servant de la 
langue arabe, que les Beni-Haoua sont assurés con- 
tre la pluie. Ils ont abandonné les foins sur les prés 
avant de les réunir en meules. 

— Monseigneur, répondit Seddik, les meules sont 
bonnes, mais l’honneur vaut mieux. 

Il y eut ici un silence. Le fils aîné du caïd versait 
le café dans les tasses, et les passait successivement 
à son père et aux deux convives. 

— J’ai vu, avec plaisir, reprit le kebbir, que l’on 
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n’avait plus à craindre de malfaiteurs dans le pays, 
les serviteurs ayant quitté le poste où ils veillent 
d’habitude. 

— Monseigneur, répondit le caïd, le poste se voit 
de loin et les coupeurs de route l’évitent. Ni eux ni 
toi, vous ne pouviez apercevoir mes serviteurs dans 
les taillis. 

— Si je ne les ai pas vus, dit le kebbir, je crois 
les avoir entendus. 

— Ils criaient pour m’avertir de ton passage, re- 
prit le caïd. Nos ennemis les auraient trouvés 
muets, mais ils seraient tombés entre leurs mains. 

En ce moment, la discussion fut interrompue par 
une nouvelle contestation qui venait de s’élever 
entre le fils de Seddik et M. Simon. Le premier 
s’était mis à confectionner des cigarettes, et, après 
les avoir allumées, il les passait successivement à 
son père et aux deux convives. M. Simon, charmé 
de cette politesse, voulait absolument que le fils du 
caïd fumât avec lui, et celui-ci s’en défendait avec sa 
gravité ordinaire. 

— Monseigneur, dit alors le caïd à M. Simon, tu 
ne peux changer nos usages. Mon fils ne fume pas 
devant son père. 

I. 19 
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— Quelle étrange rigidité de principes ! fit à pari 
lui M. Simon. 

Après une minute de silence, le kebbir reprit : 

— Les Beni-IIaoua auraient-ils trouvé un trésor 1 
J’en serais enchanté pour eux. Les vingt jeunes gens 
que tu occupais aux travaux du camp l’ont aban- 
donné sans rien dire. J’ai supposé qu’ils n’avaient 
plus besoin de travailler. 

— Ils ont plus besoin de travail que de coups de 
bâton, monseigneur, répondit tristement le caïd. Il 
vaut mieux, pour moi, les nourrir, que de les expo- 
ser aux affronts. 

— Caïd ! s’écria soudain le kebbir, je me suis 
porté ton garant auprès du commandant de cercle. 
J’ai juré que tu resterais fidèle, et que pas une main 
ne se lèverait dans ta tribu contre les Français. 

— Tu as sagement agi, monseigneur, répondit 
Seddik. 

— Cependant, reprit le kebbir, j’ai su qu’il y avait 
eu de l’émotion dans ton douar. 

— Comment en pourrait-il être autrement? dit 
Seddik. Toi qui es bon, généreux, qui marches sur 
les pas de la justice et à qui Dieu a donné sa propre 
intelligence, si tu étais menacé de te voir chasser de 
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ton bordje, n’éprouveraîs-lu pas quelque émotion? 

— Seddik, reprit le kebbir après un moment de 
réflexion, as-tu toujours trouvé en moi un ami 
sincère ? 

— Oui, monseigneur. 

— Depuis dix ans que je suis dans le pays, les 
miens et moi, avons-nous jamais causé à toi ou aux 
tiens quelque dommage ? 

— Non, monseigneur. 

— Eh bien, pour que je puisse défendre tes droits, 
il faut que je sache ce que tu as fait, depuis que la 
nouvelle du projet de déplacement de ta tribu est 
parvenu à ta connaissance. 

— Voici, monseigneur, ditSeddik. D’abord, ayant 
toujours fidèlement rempli mes fonctions de caïd, 
quand on m’a fait connaître ce projet, j’ai cru que 
mes oreilles me trompaient ou que j’étais la dupe 
d’un menteur. Puis, quand la nouvelle me fut con- 
firmée, je dis : « C’est bien ! il paraît qu’il était écrit 
que mes petits-enfants apprendraient à marcher sur 
les sentiers de l’exil. » Ce matin, deux de mes ser- 
viteurs, qui venaient de côtés différents, m’appri- 
rent chacun une mauvaise chose. Le premier, que 
j’avais envoyé à Cherchell, m’annonça l’arrivée dans 
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ta maison de celui qui veut promener sa charrue 
sur nos terres. Le second, qui était allé recueillir 
un héritage à Mazouna, me dit qu’il y avait de l’agi- 
tation chez les Sbcah, et que plusieurs bandes de 
ces chiens, trompant la surveillance de l’autorité, 
étaient parties en expédition, se dirigeant proba- 
blement vers nos douars. J’envoyai aussitôt un de 
mes coureurs à Orléansville, un autre à Ténez pour 
prévenir les commandants de ces deux places, et 
les prier de faire occuper les passages des mon- 
tagnes. Puis je réunis tous les hommes valides de 
ma tribu, je les mis au courant de ce qui se passait, 
je leur dis que l’étranger qui était devenu ton hôte 
devait être respecté, et qu’il ne fallait pas que les 
Sbeah réussissent à voler même une poule dans nos 
gourbis. A l’heure où je te parle, cinq de mes fils et 
quatre cents de mes cavaliers veillent en armes sur 
la frontière de mon territoire, et, si tu n’en crois pas 
tes oreilles, rapporte-t’en au témoignage de tes yeux. 

Ce disant, le caïd, étendant le bras, désigna de 
la main la chaîne des collines qui se prolongeait à 
l’ouest du douar. Elle était toute parsemée de feux 
» irrégulièrement espacés, et qui brillaient au loin 
comme de rouges étoiles. 
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Le kebbir, à cette vue, ne put maîtriser un mou- 
vement de joie. 

— Ainsi, dit-il, lu n’avais jamais eu la pensée de 
faire alliance avec les Sbeah ? 

— L’hyène, répondit Seddik d’un air méprisant, 
chasse de compagnie avec les chacals. Mais qui a 
vu le lion s’associer à ces lâches bêtes ? 

— Personne, caïd, reprit le kebbir, et nul ne le 
verra jamais. Je savais, moi, que tu ne pouvais être 
que fidèle, et, si je suis venu ici, c’était pour le 
prouver à mon hôte. Sois assuré maintenant que 
j’emploierai tout mon pouvoir pour éloigner les 
causes d’inquiétude de ta tribu. 

M. Simon, pendant le cours de cette discussion 
à laquelle il n’entendait rien, par la raison quelle se 
tenait en langue arabe, fumait tranquillement les 
cigarettes que confectionnait le fils du caïd. Les 
craintes qu’il avait eues précédemment au sujet de 
la salubrité et de la tranquillité du pays s’étaient 
peu à peu dissipées, et, s’étant habitué aux façons 
de ses hôtes, il admirait à part soi cette large et 
copieuse existence dont jusqu’alors il ne s’était pas 
fait la moindre idée. Pour un rien maintenant, se 
rangeant du parti des Arabes contre leurs adver- 
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saires, il aurait fait serment qu’ils étaient tous 
hommes de bien. Il n’abandonnait rien de ses pro- 
jets cependant, relativement à l’acquisition de leurs 
terres; mais il pensait que, grâce à de mutuelles 
concessions, les Beni-Haoua et lui pourraient finir 
par s’entendre, et il se réservait de prendre le 
kebbir pour arbitre dans cette grave question. Tout 
à coup, comme il était là, rêvant et savourant les 
ineffables douceurs d’un beau soir de printemps 
africain, on entendit de furieux abois de chiens, et 
le roumi sauta sur ses pieds en voyant un homme 
demi-nu, hagard et sanglant, se précipiter sous la 
tente. 

Cet homme traînait littéralement après lui une 
grappe de chiens. Quand les serviteurs du caïd 
furent parvenus à les chasser, on le vit s’incliner 
d’un air humble et baiser respectueusement la tète 
de Seddik. 

— O caïd ! lui dit-il, je réclame ta protection. 

— Tu l’as ! répondit Seddik. 

L’homme se releva, et l’on vit alors qu’il ne lui 
restait que ses caleçons, de tout son costume. Sa 
tète nue était à demi rasée; ses yeux, injectés de 
sang, erraient autour de lui avec inquiétude, et. 
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sous les déchirures qui marbraient son corps, il 
apparaissait robuste et haletant. Le kebbir, dès 
son arrivée sous la tente, avait reconnu en lui le 
Kabyle Ben-Zcddam. 

Cependant, le caïd lui ayant fait donner un bur- 
nous, Ben-Zeddam se vêtit, s’épongea le front, 
puis il raconta son histoire. Ainsi que le kebbir 
l’avait supposé, la nuit venue, il avait réussi à s’in- 
troduire dans le village ; mais il avait été saisi, en- 
traîné; trente bras le liraient après eux, pour l’en- 
fermer dans la cave du bureau arabe. Ben-Zeddam 
avait fait des efforts inouïs pour recouvrer sa li- 
berté, et il y était enfin parvenu, en laissant la moitié 
de ses vêtements dans les mains des soldats, après 
avoir soutenu contre eux une lutte terrible. Il ne 
savait s’il avait été poursuivi. Tout ce qu’il se rap- 
pelait des incidents de sa fuite, c’est que, pendant 
qu’il franchissait le mur pour la seconde fois, afin 
de gagner la campagne, il avait entendu donner 
l’ordre de tirer sur lui, et trois ou quatre coups de 
carabine avaient retenti à ses oreilles. 

x* 

Quand il eut fini de parler, le kebbir, qui l’avait 
attentivement écouté, le pria de lui montrer son 
couteau. 
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— Je n’avais plus mon flissah (1), répondit Ben- 
Zeddam ; Maumenèsche me l’a pris pendant la <fïs- 
pute. 

— Avec quelle arme comptais-tu donc frapper 
ton ennomi ? lui demanda le kebbir. 

* — La panthère n’a-t-elle pas des flissahs au bout 
des doigts ! dit le Kabyle en étendant ses mains 
velues et noueuses. 

Tout le monde s’entre-regarda sous la tente. Lé 
visage de Ben-Zeddam avait une telle expression de 
férocité, que M. Simon recula. 

— Ben-Zeddam, reprit enfin le kebbir, tu peux 
apaiser ton cœur. Ton ennemi est parti pour Alger, 
et on ne le reverra plus dans le pays. 

En entendant ces mots, le Kabyle laissa échapper 
un cri de rage. Puis, se dominant tout à coup, il 
répondit docilement : 

— C’est bien. 

Cet incident mit fin à la visite de M. Simon et du 
kebbir. Leurs chevaux ayant été amenés, ils mon- 
tèrent en selle, et Maumenèsche, écartant les chiens 
avec son bâton, se mit à marcher devant eux. Le 



(1) Sorte de couteau-sabre que fabriquent les Kabyles. 
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caïd et son fils accompagnèrent leurs hôtes jusqu’à 
la limite du douar, et, quand ils les quittèrent, ce 
lut en les couvrant de bénédictions. 

— Eh bien, monsieur, dit le kebbir à M. Simon 
quand ils se retrouvèrent seuls dans la campagne, et 
après l’avoir mis au courant de tout ce qui s’était 
passé entre lui et le caïd ; que pensez-vous des 
Arabes maintenant ? Les croyez-vous toujours des 
gens sans foi ni loi, des hommes sans vertus, cruels, 
indignes de tout intérêt et ne méritant pas de faire 
partie de la grande famille française ? Ce caïd nous 
a-t-il égorgés, comme vous le redoutiez ? Il n’igno- 
rait pas les motifs qui vous ont amené dans le pays, 
et, loin de vous en faire un crime, il vous a traité 
en ami. Est-ce le fait d’un barbare ? 

— Si vous voulez que je vous dise toute ma 
pensée, s’écria M. Simon, je vous donne ma parole 
d’honneur que je n’ai jamais rencontré d’homme 
plus comme il faut que ce patriarche ; et, quant à 
son fds, je déclare que ce gaillard-là doit avoir bien 
de la vertu pour se soumettre ainsi à remplir les 
dégradantes fonctions de domestique. 

— Ces fonctions ne sont dégradantes qu’autant 
qu’elles sont rémunérées, répondit le kebbir. Celui 

19 . 
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qui les remplit gratuitement et par esprit de bien- 
veillance ou de charité est digne de tous nos respects. 

— Aussi le respecté-je infiniment, dit M. Simon. 

— Eh bien, reprit le kebbir, puisque vous êtes 
dans ces bonnes dispositions, faites une chose mé- 
ritoire. Vous êtes riche, vous n’avez pas d’enfant ; 
abandonnez vos prétentions sur les terres de mes 
voisins. Les occasions d’augmenter votre fortune ne 
vous manqueront pas; choisissez celles qui vous 
permettront de le faire sans causer de dommage à 
personne. 

— Mon Dieu ! reprit M. Simon, je voulais précisé- 
ment vous faire part d’une idée qui m’est venue à 
ce sujet. L’administration étant décidée à déplacer 
les Beni-Haoua, elle le fera tôt ou lard au profit de 
quelqu’un. Mieux vaut que ce soit au mien qu’à 
celui d’un autre. Cependant je ne voudrais pas 
causer de chagrin à ces braves gens, et, si une in- 
demnité raisonnable, que vous fixeriez vous-même 
et que je payerais, pouvait arranger les choses... 

— Cela n’arrangerait rien du tout, répondit triste- 
ment le kebbir, et je vois qu’il me faut renoncer à 
l’espoir de vous convaincre. Je le regrette ; oui, 
franchement, je le regrette pour vous. 
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Le roumi allait se récrier, quand il aperçut une 
chose qui lui coupa la parole. Son hôte et lui che- 
minaient sur un terrain rocheux et boisé, et la lune 
qui venait de se lever à l’horizon l’éclairait à demi 
de sa lueur pâle. Dans un espace découvert où se 
trouvaient quelques buissons, le roumi vit soudain 
un objet noir s’élever de terre et grandir. Il lui fut 
impossible d’en distinguer la forme, mais elle lui 
parut avoir des contours effrayants. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, mon Dieu ? balbu- 
tia-t-il en se penchant vers son compagnon. 

— Cela ! dit le kebbir, c’est un des cavaliers de 
Seddik. Tenez! en voici un autre qui passe devant 
ces arbres, et un troisième par ici, qui se tient im- 
mobile au pied de cette roche. 

— Et pourquoi se trouvent-ils là, au lieu de dor- 
mir sous leurs tentes ? demanda M. Simon. 

— Mais... c’est pour éclairer la route et nous por- 
ter secours, dans le cas où nous serions menacés 
de quelque danger. 

Cette dernière prévenance du caïd acheva le roumi, 
et il ne trouva plus un mot à dire jusqu’au bordje. 

Le kebbir de conduisit à sa chambre et lui sou- 
haita une bonne nuit; mais le roumi ne dormit pas. 
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Longtemps il crut entendre des cris lointains res- 
semblant à des plaintes d’enfant qu’on égorge. Une 
sueur froide baignait ses membres, et, se dressant 
sur son séant, il écoutait. Ces cris n’étaient cepen- 
dant que ceux des chacals qui rôdent dans l’ombre, 
et ceux de l’hyène qui les suit, en quête d’une proie 
que son manque d’odorat l’empêche d’éventer. Les 
aboiements des chiens leur répondaient. Mais, vers 
minuit, tout retomba dans le silence. 

C’est alors que celui qui se fût trouvé sur le sen- 
tier, devant le bordje, eût pu voir une chose réel- 
lement inquiétante. Pendant que tout reposait dans 
la maison, une ombre se projeta sur le mur blanc, 
glissant rapidement dans la direction de l’oued 
Dhamous. Cette ombre appartenait au corps d’un 
homme qu’on n’apercevait pas et qui courait, pen- 
ché, de buisson en buisson, sans faire plus de bruit 
que l’aile du hibou, cette aile ouatée qui bat si mol- 
lement les ténèbres. Quand il fut arrivé sur l’autre 
bord de la rivière, l’homme se redressa, et, ne sup- 
posant plus alors avoir besoin de se cacher, il se mit 
à marcher tout droit devant lui, dans la direction de 
l’est, et, en marchant, de temps à autre, il pronon- 
çait de courtes sentences. 
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« Souviens-toi, disait-il, qu’une once d’honneur 
vaut mieux que cent besants d’or. 

« Ne te laisse prendre pour jouet par personne. 

« Le pays où souffre ton orgueil, quitte-le, quand 
scs murailles seraient de rubis. » 

C’était le Kabyle Ben-Zeddam qui parlait ainsi. Il 
était parvenu à s’échapper de la tente de Seddik, et 
il se rendait à Alger pour y trouver son ennemi. La 
distance de quarante lieues qui sépare le douar de 
la ville des Maures l’effrayait peu. S’il y avait été 
forcé, il serait certainement allé le chercher jusqu’à 
l’extrémité du monde. 
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